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TERRA ROSSA

a Paola P.





Il mio gioco d’attesa costringe l’avversario
a correre dei rischi. Quando lo fa, il  calco-
lo delle probabilità gioca a mio favore.

Björn Borg





1. CAMPO DI TENNIS

Ilana mi stava seduta accanto silenziosa. La sua
posizione – mano sinistra sotto il mento, gambe
accavallate, corpo inclinato in avanti – faceva
mancare solo pochi centimetri a un nostro even-
tuale e chissà se fortuito contatto.

Per riuscire a occupare casualmente quella pol-
troncina, ero stato costretto a un percorso compli-
cato da pause e accelerazioni. A lungo avevo con-
trollato i suoi spostamenti da lontano, i suoi scam-
bi di battute con qualche amica. Intanto qualcuno
mi superava, altri restavano indietro, tutti comun-
que diretti verso le sedie sotto il porticato. Finisco-
no sempre così le domeniche in casa di amici, pri-
ma ci si sparpaglia in giro per ore, poi ci si racco-
glie intorno come per contarsi, come per dire ecco,
siamo stati qui, ma adesso è proprio ora di andare.

Appena seduto ho guardato Ilana girando sol-
tanto gli occhi verso di lei, nascosto dietro i miei
occhiali scuri. L’ho fatto in seguito un altro paio di
volte, mentre lei ascoltava uno di nome Dario rac-
contare come aveva trascorso l’estate. Era stato lui
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poco prima a presentarmi Ilana. Lo conoscevo
poco e non potevo prevedere che, appena uditi i
nostri nomi, avrebbe sottolineato, ridendo, l’origi-
nalità del nome Ilana, la banalità di Antonio. Lei è
sembrata non dargli retta e ha detto: «Molto lieta»,
ha allungato la mano e io gliel’ho stretta cercando,
nel frattempo, un’inclinazione delle labbra che
potesse sembrare almeno un tentativo di sintonia
al suo sorriso, assillato com’ero dal pensiero fisso
di quella distinzione sui nostri nomi, dell’influen-
za che avrebbe potuto avere sull’intero corso di
una possibile conoscenza. Soltanto quando le
n o s t re mani si staccarono quel pensiero fisso
cominciò ad affievolirsi anche se, lo sapevo, avreb-
be mantenuto intatte le proprie incognite. 

Restammo così ancora qualche secondo, fermi
uno di fronte all’altra e fu soltanto allora che la
guardai con insistenza negli occhi e che mi accorsi
di un particolare che ne sottolineava ancor più la
lucentezza. A pochi millimetri dall’iride dell’oc-
chio sinistro, sulla sclera perfettamente bianca, vi
era una piccola chiazza pigmentata di colore bru-
no. Così, mentre ancora la guardavo negli occhi,
ho pensato che, come il neo sul lato sinistro della
bocca di Marilyn Monroe o quello sulla guancia
destra di Liz Taylor, questa donna aveva un neo
dentro lo sguardo. Una minuscola, innocua mac-
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chia scura che si stagliava nitida sul bianco della
sclera, che esaltava il chiarore e la lucentezza delle
iridi e che avrebbe potuto assorbirmi nella sua
traiettoria chissà ancora per quanto se qualcuno,
da dentro la villa, non l’avesse chiamata. 

Dalla posizione dove sono adesso – appoggiato
di schiena alla rete di recinzione, le mani in tasca –
vedo Ilana seminascosta dalla bianca colonna
d’angolo del porticato riflettersi però intera sulla
vetrata scura del soggiorno e non so se preferirla
così, sfumata di grigio, quasi inconsistente. Gli
altri sono semidistesi su poltroncine di tela azzur-
ra, li guardo muovere a turno la labbra, fare gesti
d’accompagnamento con le mani, sorseggiare
liquidi scuri da bicchieri forse di cristallo. Qualche
altro scompare invece del tutto entrando ormai a
far parte dell’altro lato della villa, quello che si
affaccia sulla collina.

Fino a qualche minuto fa stavo anch’io seduto là
in fondo, accanto a un’Ilana ancora tutta intera,
leggermente girato con la poltroncina verso il lato
aperto del porticato. Non erano ancora stati distri-
buiti i bicchieri e, in silenzio come gli altri, fingevo
di ascoltare le voci di chi era di turno a parlare.
Voci roche e limpide, maschili e femminili, voci di
cui mi limitavo a isolare soltanto i diversi timbri,
semplici rumori di fondo del mio guardare. Decisi
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di alzarmi dopo avere sentito Dario esclamare:
«Avreste dovuto vedere la faccia di quella bionda
quando vide il mio Range Rover». Era stato lui a
suggerire di raccontare ognuno un episodio estivo.
«Per dimenticare questo caldo afoso», aveva
aggiunto. All’inizio ho cercato qualcosa da dire
per farlo desistere e invece non ho aperto bocca. 

Dopo Dario sarebbe toccato a me che già da un
pezzo, però, lì dal porticato, non riuscivo a stacca-
re gli occhi – pause per Ilana a parte – dal centro
del giardino, da quella piatta superficie legger-
mente soprelevata che interrompe, in perfetta sim-
metria, il regolare procedere del verde. Allora ho
spinto indietro la poltroncina, chiesto scusa troppo
piano a Ilana che non ha risposto, mi sono alzato e
ho percorso lentamente i pochi metri che mi sepa-
ravano dal campo di tennis. 

Poi, davanti al recinto verde e ruggine, ho sfila-
to la mano dalla tasca, ho spinto in avanti il can-
celletto d’entrata, ascoltato il suo cigolìo vibrante,
e sono entrato qualche metro più in là di dove sto
adesso. Mi sono fermato in una posizione un poco
spostata a sinistra e ho guardato di fronte a me, in
direzione della traccia dove un tempo stava il seg-
giolone dell’arbitro, accennando un inchino di
saluto, poi ho seguito i bordi laterali per qualche
metro, oltrepassandoli poco più avanti, all’altezza
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della linea orizzontale del servizio. Procedevo pia-
no, esitante, attento a non calcare troppo i tacchi
delle scarpe nella superficie smossa dalla quale
spuntavano dei sottili fili verdi. Li ho sfiorati con
la punta della scarpa, poi mi sono piegato in avan-
ti e ne ho strappato uno che è venuto via con uno
"stack" un po’ strozzato. L’ho guardato da vicino
per definirne la precisa tonalità del verde e mi
sono chiesto come può crescere dell’erba sulla ter-
ra rossa. 

Ho proseguito rigirando fra pollice e indice quel
filo verde e sono arrivato qui, dove sono adesso,
appoggiato alla rete di recinzione di fondocampo,
la destra in tasca a giocherellare una specie di dop-
pio con il resto – quattro monete da cinquanta –
del giornale di oggi.

L’ultima partita su questo campo, sei anni fa più
o meno, sono stato proprio io a giocarla, e a per-
derla, piuttosto nettamente. Sono state, ho soste-
nuto a lungo, le due racchette in legno con cui ho
giocato a tradirmi, in particolare la disabitudine
alla vecchia Maxima Torneo di mio padre con la
quale, dopo appena tre games, ho sostituito la mia
Donnay Allwood cui era saltata una corda. Fabbri-
cata in Belgio, il modello Allwood era di colore
nero, con due linee ad arcobaleno – giallo e aran-
cione – nella parte inferiore dell’ovale. Più sotto,
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due piccoli quadrilateri dalla forma quasi trape-
zoidale, viola e rosso. Il telaio, rafforzato da uno
strato di fibra vulcanizzata, era composto da tre
diversi tipi di legno provenienti dalle foreste bel-
ghe: acero, faggio e frassino. La cordatura era in
materiale sintetico e quel giorno, dopo la rottura,
dimenticai di toglierla per intero, come si dovreb-
be sempre fare. Il risultato di tale distrazione, in
aggiunta alla netta sconfitta, fu l’imbarcamento
del telaio che divenne così inservibile. Adesso la
Donnay Allwood, uscita di produzione da una
decina d’anni, sta in un angolo della mia stanza, in
attesa di essere appesa alla parete. Tra non molto,
ne sono sicuro, le racchette in legno (e la mia in
particolare) saranno considerate pezzi da collezio-
ne. 

Dopo quell’ultima partita il campo è stato
abbandonato a se stesso e si è lentamente disfatto,
quasi avesse rifiutato di seguire l’evoluzione del
tennis che, in pochi anni, è avanzata come prima
non aveva fatto per decenni. Racchette dall’ovale
più ampio e dallo spessore maggiorato costruite in
carbonio, grafite, ceramica, hanno sostituito il
legno grazie al loro miglior adattamento a un gio-
co diventato sempre più potente, aggressivo. Gli
stessi campi privati, poi, si costruiscono oggi con
materiali sintetici che non richiedono alcuna
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manutenzione ma una differente preparazione tec-
nica e atletica da parte dei giocatori. Io non mi
sono mai abituato al sintetico: scambi troppo velo-
ci, superfici troppo dure. Meglio la terra rossa,
composta di argilla cotta, triturata mista a sabbia
di pietra silicea, il cui colore rosso è dato da una
sostanza vegetale, la polvere di mattone, anche se
questa dove sono adesso, se qualcuno mi chiedes-
se di definirla, sarebbe difficile chiamarla ancora
terra rossa.

Ho fatto qualche passo in avanti e ora, fermo
immobile sulla linea di fondocampo, è come se
fossi pronto a dare inizio a un invisibile match.
Con il servizio a mia disposizione. 

Dalla villa li ho visti guardarmi per qualche
secondo e risintonizzare subito dopo l’attenzione
sulle conversazioni interrotte. Qualcuno però deve
avere notato la staticità della mia posizione, lo
sguardo fisso verso l’altra parte del campo, quasi
stessi cercando la giusta concentrazione prima di
cominciare il gioco.

Mentre lo guardavo attendere il servizio del-
l’avversario, cercavo di intuire (o forse solo indo-
vinare) se la sua risposta sarebbe stata di dritto o
di rovescio, se avrebbe cercato subito il punto con
un lungolinea o un incrociato, oppure tirato un

19



colpo di attesa, seguito da un altro, un altro e un
altro ancora fino all’errore, inevitabile, dell’avver-
sario. I movimenti che gli vidi fare in quel momen-
to erano gli stessi di sempre: qualche passo avanti
e indietro vicino alla linea di fondo, riequilibrare
inutilmente con le dita l’assetto della cordatura
tesa a trentasei chilogrammi, soffiare sul palmo
della mano destra, chinarsi nella solita posizione
un po’ ingobbita, oscillare lateralmente un paio di
volte accompagnando il corpo alla racchetta. La
parte finale di queste operazioni riguardava il
movimento dello sguardo prima in alto, verso
l’avversario, poi in basso, quasi a decidere dove
sarebbe andata a rimbalzare la pallina. L’ultimo
movimento, anche questa volta, fu in realtà un
non-movimento: l’essere completamente immobi-
le, ma solo per un istante, nell’attimo in cui l’av-
versario colpiva la pallina.

Piazzato giusto alla convergenza fra il North
stand e l’East stand del campo numero 1 di Wim-
bledon, non era facile inquadrare dentro l’obietti-
vo della mia Kodak entrambi i giocatori, perciò le
tre pose che mi erano rimaste le scattai soltanto
quando Björn Borg aveva il turno di due giochi sul
lato sud del campo. Pressato dalla folla, avevo il
lato sinistro parzialmente coperto da una colonna
della tettoia e poco avanti a me, sulla destra, una
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ragazza in impermeabile giallo mi nascondeva
un’ulteriore porzione di visuale. Soltanto in una
foto si riusciva a vedere anche Brian Teacher che
scendeva a rete dopo il servizio mentre Borg
rispondeva con un rovescio a due mani. In tutte,
invece, erano visibili alcuni dettagli della ragazza
sulla quale ero costretto ad appoggiarmi quando
dovevo scattare: due volte una ciocca dei suoi
capelli, nella terza l’ombra ravvicinata del suo
impermeabile giallo.

L’ultimo scatto lo riservai al servizio che preve-
devo essere quello del punto conclusivo, quello
che poi avrebbe portato Borg a vincere 6-4, 5-7, 6-
4, 7-5 dopo due ore e ventinove minuti di un
i n c o n t ro che vinse attaccando più del solito,
costretto dall’avversario a non basare tutta la sua
forza sull’attesa.

Lo vidi dentro al mirino avvicinarsi al centro
della linea di fondocampo, battere nel frattempo la
pallina con la racchetta per tre volte sull’erba, fer-
marsi avanzando di poco il piede sinistro rispetto
al destro, far rimbalzare una volta la pallina con la
mano e guardare verso Teacher solo un attimo pri-
ma di incominciare il movimento. 

Riuscii appena a percepire il clic della Kodak
contemporaneamente all’applauso che accompa-
gnò Borg ai quarti di finale e la ragazza davanti a
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me esclamare qualcosa di incomprensibile. Avevo
ancora la macchina in posizione, mentre lei si gira-
va per dirmi – in un inglese molto più chiaro e
sciolto del mio – che era svedese e se fossi stato
così gentile da spedirle le foto di questo incontro.

Avrei potuto fotografarle un occhio, ma la pelli-
cola era proprio finita.

Disse anche: «Dicono giochi come una macchi-
na, che sia un robot. Io invece il suo tennis lo tro-
vo rassicurante».

Qualcuno mi sta chiamando dalla villa. Faccio
per voltarmi e sento una voce chiedermi se voglio
qualcosa da bere. È una voce femminile. Mi giro e
vedo Ilana in piedi appena fuori dal porticato, ma
non sono sicuro sia stata lei a parlare. Allora smet-
to il mio doppio con le quattro monete da cin-
quanta in tasca e le rispondo lo stesso facendo
segno di no con la mano, improvvisando anche un
altro gesto che vorrebbe significare che va bene
così. «Grazie», dico poi. Resto fermo in questa
posizione ancora un po', il tempo di aspettare che
la sua attenzione verso di me cali fino ad annul-
larsi del tutto. 

Quando si è girata e riseduta, decido di abban-
donare il fondo del campo e di avvicinarmi alla
rete che lo divide. Ne viene fuori una discesa a rete
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scombinata, quasi al rallentatore, ma pur sempre
simile a un’azione d’attacco, a quel difficile tenta-
tivo di chiudere presto il punto. Poi, giunto nella
zona che i manuali indicano come la migliore per
il gioco sottorete, mi torna in mente un vecchio
sketch televisivo con Jacques Tati che, nelle vesti di
Monsieur Hulot, mimava, in giacca e cravatta e sen-
za racchetta né pallina, una partita a tennis perfet-
tamente silenziosa. Mi divertì molto vederla e così
anch’io adesso, qui, sottorete, penso di mettermi a
mimare qualche volée. Prima una volée di dritto,
allungandomi quasi in tuffo sulla destra: un colpo
molto potente sia che decidessi di incrociarlo, sia
di tirarlo lungolinea. Poi – gettandomi ancora per
recuperare un tentativo di passante dell’avversa-
rio – una volée di rovescio: grazie a una particola-
re inclinazione del polso, verrà fuori un colpo di
precisione, smorzato, che andrà a spegnersi quasi
senza rimbalzare appena oltrepassata la rete.

Portata a termine l’azione – durante la quale,
fermo immobile, ho sempre tenuto le mani in tasca
– sfioro con un dito il nastro bianco ora ingrigito
della rete. I paletti ancora un po’ verdi la sorreg-
gono per miracolo; le maglie, in nylon scuro, sono
strappate in più punti: degli squarci molto ampi,
attraverso i quali entrerebbero nell’altra metà del
campo anche i colpi dalle traiettorie più basse.
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Come le mie volée di prima, se davvero le avessi
tirate.

Le chiesi perché trovasse il gioco di Borg rassi-
curante. Non rispose subito e mentre infilavo la
Kodak nella custodia, pensai all’allegria consape-
vole dei suoi gesti, alla divertita disinvoltura con
cui mi aveva chiesto le foto: non aveva certo la mia
età, tre o quattro anni di più, forse. Stavamo avan-
zando lentamente tra la folla che veniva in senso
contrario. Le avevo proposto di andare a vedere il
match fra John McEnroe e Tim Gulliksson, già ini-
ziato al campo numero 2. 

Solo quando raggiungemmo l’uscita sud-ovest
dello stadio, lei decise di rispondere alla mia
domanda. 

«Hai presente i quadri di Mondrian?» mi disse
nello stesso inglese limpido di prima. Fui colto di
sorpresa ma feci di sì con la testa e credo che oggi
la ragazza svedese perdonerebbe quella bugia di
adolescente. «Oppure anche certi quadri di Roth-
ko», continuò. Questa volta pensai fosse meglio
replicare in qualche modo, prima che avesse il
tempo di mettermi ancor più in difficoltà. Ma lei
aggiunse subito: «Ecco, il suo gioco mi dà le stesse
sensazioni di quei quadri. Non saprei spiegarlo
diversamente». Io non dissi nulla. Continuavo a
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c a m m i n a re mezzo passo dietro lei, pensando
quanto curioso fosse l’inglese, soprattutto in que-
sto caso che a parlarlo erano due stranieri, esclusi
dalle più sottili sfumature della lingua. Così mi
ritrovavo a darle inevitabilmente del tu, mentre in
italiano, o in un’ipotetica traduzione simultanea,
ignara di ciò che sarebbe accaduto in seguito, avrei
senz’altro usato il lei.

I miei pensieri e il nostro percorso furono inter-
rotti dalla manica bianca di un gelataio che ci mise
in mano due coni panna-cioccolato. Ai nostri
sguardi stupiti replicò infervorato che ieri sera
aveva scommesso una bella somma sulla sconfitta
di McEnroe e che ora voleva festeggiare regalando
in giro ciò che gli era rimasto nel frigo.

«Sono contenta», disse lei scartando il gelato,
«quel moccioso non riesco proprio a sopportarlo.
Ha solo un mucchio di talento».

La terra rossa è diventata arida polvere color
sabbia, le mie scarpe ne sono ricoperte, stanno
passando dal nero a una tinta beige scuro. Abban-
dono la rete di metà campo, torno indietro e, all’al-
tezza della linea orizzontale del servizio, qualcosa
fa inciampare il mio piede di ritorno. Soltanto
adesso mi accorgo che in alcuni punti le linee di
plastica che delimitano lo spazio di gioco sono sol-
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levate dal suolo. I chiodini che le fissavano al ter-
reno sono storti e arrugginiti e tutti allineati allo
stesso livello, come se fossero scattati insieme ver-
so l’alto a un comando prestabilito. Continuo a
guardarli e mi accorgo anche di non essermi mai
interessato alla procedura per la manutenzione di
un campo di terra rossa: questo loro sollevarsi,
penso allora, potrebbe essere stata l’ultima opera-
zione del vecchio custode, se mai c’è stato un
custode, qui. Ma potrebbe trattarsi anche di piog-
gia e gelo invernali, concludo mentre vado ad
appoggiarmi di schiena alla rete di recinzione del
campo. 

Un campo, certo, in uno stato di totale abban-
dono ma che offre ancora, immaginandolo visto
dall’alto, la possibilità di raccontare il suo compli-
cato disegno.

«Let’s play gentlemen. Mr. Borg to serve».
Sei scomparti quadrangolari formati da nove

linee bianche. Un rettangolo di rettangoli dal colo-
re, in questo caso, rosso mattone. Le coordinate
orizzontali e verticali non si incrociano mai e com-
pongono zone diverse di estensione: due rettango-
li affiancati al centro e un altro posto orizzontal-
mente sopra ciascuna delle due estremità. Com-
pletano il tracciato del rettangolo principale i due
corridoi utilizzati per il doppio che corrono lungo
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i lati verticali del campo. Arrivato a questo punto
decido che è meglio non prendere in considerazio-
ne la rete di corda che durante le partite divide il
terreno di gioco: il profilo bianco del nastro visto
dall’alto potrebbe sembrare un’altra cesura, più
sottile delle altre, che porterebbe a dieci il numero
delle figure scombinando così tutta la visione
immaginata, complicandola troppo e mettendo
ancor più a dura prova le mie scarse nozioni geo-
metriche.

«Game to Borg. One-love first set».

Ci aggiravamo silenziosi fra i campi minori
quando dissi: «Una volta ho visto in tv un servizio
su Borg. Le immagini al rallentatore del rovescio a
due mani avevano come sottofondo The Great Gig
In The Sky dei Pink Floyd. Per me il suo tennis è
come quella musica». Lei fece di sì con la testa ma
non disse nulla. 

Tutti gli incontri più importanti erano ormai ter-
minati e, quasi accarezzando dentro la tasca della
giacca il biglietto verde che il bagarino mi aveva
venduto a cinque sterline, ancora stentavo a cre-
dere di essere riuscito a entrare lì dentro con tanta
facilità: è quasi impossibile venire a Wimbledon
senza prenotare i posti con mesi di anticipo. Se poi
mi giravo a guardare la ragazza svedese, lo stupo-
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re diventava quasi euforia. Avrei voluto dirle che
era la prima volta che venivo a Wimbledon, che
ero riuscito a entrare al Campo Centrale, il famoso
Centre Court, dove avevo visto giocare Billie Jean
King contro Hana Mandlikova e poi Jimmy Con-
nors contro l’inglese Mark Cox, fino a quando non
avevo sentito il coro “Adriano-Adriano” arrivare
dal campo numero 3 dove Panatta stava incomin-
ciando, contro lo statunitense Sandy Mayer, la più
bella partita da lui mai giocata sull’erba di Wim-
bledon. Le avrei detto poi che gli ultimi due set di
quell’incontro ero stato costretto a vederli dal ter-
razzo esterno del Campo Centrale perché dopo
uno splendido punto di rovescio in tuffo di Panat-
ta – che riuscii a fotografare – il mio vicino, uno
studente romano credo, aveva gioito a tal punto
che ero stato cortesemente trascinato fuori dal
campo da un solerte signore in divisa sbucato dal
nulla. Non mi era sembrato il caso di fare discus-
sioni, così non dissi niente né a quel signore né,
adesso, alla ragazza svedese. Chissà se lo conosce-
va, lei, il nostro Adriano, il solo giocatore al mon-
do che sia riuscito a battere Borg – due volte – al
Roland Garros di Parigi.

Feci in modo di arrivare al campo numero 4
dove si stava svolgendo un incontro di doppio
femminile che avevo segnato con un asterisco sul
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programma acquistato all’entrata. Vi giocava l’a-
mericana Linda Siegel che qualche giorno prima
era finita sulle prime pagine dei quotidiani popo-
lari con tanto di foto per lo scandalo provocato da
una spallina scivolata giù durante un match fino a
scoprirle il seno. Quando fummo lì davanti mi
vergognai un po’ di averci portato anche la ragaz-
za svedese e mi misi a guardare distrattamente gli
scambi, pronto ad andarmene non appena lei si
fosse mossa. Fu invece imbarazzante, a un certo
punto, sentirla dire: «Oggi gioca con la maglietta,
tutta questa gente rimarrà delusa».

Quando giocavo non sempre riuscivo a ribatte-
re con precisione ed efficacia quella lanuginosa
pallina da tennis che spesso sbucava nei miei pres-
si troppo veloce. Gli errori arrivavano inevitabili
soprattutto quando tentavo di effettuare il rove-
scio a due mani. 

Per ottenere una buona esecuzione del colpo
avrei dovuto impugnare la racchetta con la destra,
come per un normale rovescio con impugnatura
orientale a una sola mano. Posare, quindi, la sini-
stra più avanti sul manico e, con un movimento
leggermente curvo, arre t r a re la racchetta sulla
linea delle ginocchia, accostata al fianco, i polsi
girati verso il basso. Avrei dovuto inclinarla sotto
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il loro livello, per potenziare lo slancio verso l’alto
del piatto corde e aumentare la quantità di rota-
zione in avanti del colpo. Tutto questo – trattando-
si di un colpo che non mi veniva spontaneo – era
più innaturale di un rovescio classico: già a questo
punto, a metà dell’esecuzione, avevo ogni volta
scordato qualche passaggio fondamentale. E non
era finita, mancava ancora tutta la parte conclusi-
va del colpo: racchetta in avanti, top spin partico-
larmente potente, spalla destra perpendicolare alla
rete, poi parallela a essa, e, infine, la Donnay
avrebbe dovuto trovarsi esattamente sessanta cen-
timetri sopra la mia testa

Un meccanismo perfetto che nelle mie mani si
inceppava sempre. Anche adesso che l’ho mimato
sul serio – niente mani in tasca, stavolta – dopo
essermi sincerato che Ilana fosse girata da un’altra
parte. 

«Game and first set to Borg, six-four».

Tutto è verde nell’intera gamma di gradazioni
al The All England Lawn Tennis and Croquet Club di
Wimbledon. I campi, le strutture, le divise degli
addetti ai lavori. L’impermeabile giallo della
ragazza svedese era una variante che forse qual-
cuno lì dentro poteva considerare trasgressiva e
che io, durante la nostra passeggiata, immaginavo
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invece come una specie di segnale in movimento.
Segnale, però, non riuscivo ancora a capire di che
cosa. 

A pochi passi dall’entrata del museo ci fermò
un uomo sulla quarantina, i capelli brizzolati, con
una grande borsa di tela a tracolla. «Volete delle
racchette?», ci disse. Io lo guardai senza avere ben
capito. «Le racchette dei campioni», insistette e lei
chiese se potevamo vederle. Aveva due Wilson
T2000 in acciaio temperato appartenute a Jimmy
Connors; tre Wilson Chris Evert Autograph in
frassino bianco, leggero e adatto – così disse l’uo-
mo brizzolato – al gioco femminile; e poi tre Don-
nay Allwood dall’impugnatura di 4 5/8 il cui rive-
stimento in cuoio fairway era allungato rispetto al
normale per poter effettuare il rovescio a due
mani. 

«Sono originali», disse lui. «Ma queste Donnay
hanno corde sintetiche», replicò la ragazza e lui
rispose che erano quelle di Borg cui era saltata la
cordatura durante gli incontri dei giorni scorsi e
che, per il prezzo a cui le vendeva, non poteva cer-
to usare il costoso budello animale. Gli chiesi
quanto volesse per una Donnay.

«Quarantacinque sterline», rispose e mentre me
la consegnava completa di fodero aggiunse che
Borg l’aveva usata nell’incontro di apertura dei
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Championships contro Tom Gorman: «3-6, 6-4, 7-5,
6-1», precisai io guardandolo dritto negli occhi. 

Non disse torneo, ma proprio The Champion-
ships, i campionati, come affettuosamente, e non
senza una certa presunzione, lo chiamano gli
inglesi. Sapevo che lei era convinta fossi stato truf-
fato, l’avevo notato – o almeno così mi era sem-
brato – da come aveva guardato l’uomo delle rac-
chette fin dal primo momento. E invece disse:
«Questo è davvero un giorno fortunato per te».
Ma quello a cui stavo pensando era che non sape-
vo ancora nulla di lei, nemmeno il nome. Provai
allora a chiederle qualcosa. 

Lo feci in modo indiretto, cercando di arrivare a
quel che volevo attraverso percorsi brevi e secon-
dari, dicendole, fra l’altro, che non potevamo
rinunciare alle tradizionali fragole con panna, spe-
cialità del buffet che sta dietro al museo.

Non ottenni molto con il mio metodo. Seppi che
si chiamava Ingrid, che era nata a Båstad («Sai»,
disse, «dove ogni mese di luglio, una settimana
dopo Wimbledon, si giocano gli Internazionali di
Svezia»), e che lavorava a Londra da due anni. Le
sue frasi uscivano a frammenti, forse reticenti, o
imbarazzate, non capivo bene. Di me non volle
sapere niente. Poi, mentre ci alzavamo dalle sedie
bianche del buffet, disse: «Da qualche mese ho tro-
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vato un appartamento non lontano da qui, in
Somerset Road».

Gli altri devono avere incominciato un gioco,
uno di quelli che si fanno quando si è in tanti, han-
no tutti un foglio e una penna in mano. Questa
volta nessuno mi ha chiamato. Allora ho attraver-
sato il campo, guardato ancora il disegno che for-
ma e, appoggiato al paletto quasi verde della rete
di corda, ho iniziato un gioco tutto mio.

Dopo un breve sforzo, le uniche lettere chiare e
distinguibili che riesco a isolare con facilità dalle
linee bianche sono la T, la L e l’iniziale del nome
della ragazza svedese. La trovo dentro a tutte le
linee del campo, posso spostarla, allungarla, met-
terla anche in posizione orizzontale, abusando
della sua comunque inflessibile geometricità di
segmento di una retta. Posso poi togliere di mezzo
la rete, cancellare pezzi di righe, rivoltare il campo
in senso longitudinale e ritrovarla sempre dapper-
tutto: la I lunga e raddoppiata dei corridoi, più
ampia, accogliente e ospitale perché si utilizza
quando si gioca il doppio; e la I secca e spezzata
del servizio centrale, corta e sfuggente perché
quando la pallina cade veloce lì vicino il colpo è
sempre vincente. Se poi giro il campo in senso lati-
tudinale ecco allora quattro I della stessa misura:
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le due più interne sono chiamate a formare (con
due segmenti dei corridoi e, quindi, altre due I
però orizzontali) un quadrilatero, recinto di poten-
za per i servizi dei giocatori; le due I esterne, inve-
ce, più pacifiche e lontane, delimitano i confini del
gioco fatto di scambi più spesso difensivi. 

Alla fine, mentre cerco di rimettere tutto in ordi-
ne, mi accorgo che da oggi potrebbe esserci una I
diversa, meno lontana nello spazio e nel tempo, il
segmento di una nuova possibile storia di nome
Ilana. 

«Game set and match to Borg. Borg wins three sets
to one: 6-4, 5-7, 6-4, 7-5».

Disse ancora qualcosa su Borg mentre lasciava-
mo lo stadio. Parlò del suo modo atipico di gioca-
re, di come era riuscito a rendere vincente questa
atipicità smentendo tutti i manuali e i più grandi
tecnici del mondo. «Dicevano che con quel tipo di
gioco non avrebbe mai potuto vincere sull’erba di
Wimbledon. Bene, eccoli serviti», aggiunse con
decisione. Quell’anno, infatti, Borg, con il suo
rovescio a due mani e le sue sghembe volée, avreb-
be vinto il quarto dei suoi cinque titoli consecutivi
a Wimbledon. Ingrid era attratta dal suo ruolo di
tennista freddo e sovvertitore: «I colpi ripetuti
all’infinito», disse, «l’attesa dell’errore dell’avver-
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sario, l’atteggiamento in campo, il suo stare in quel
reticolo di righe bianche che si moltiplicano di
giorno in giorno: nonostante tutto sempre perfet-
tamente solo». Ci fu una pausa, qualche passo in
silenzio, poi aggiunse: «Non ti pare?».

A casa di Ingrid non trovai poi così banale met-
termi a cucinare degli spaghetti che aveva lì chissà
da quanto tempo. Fu difficile trovare una pentola
adatta, erano tutte troppo basse, poi Ingrid mi
suggerì di usare la pentola a pressione senza la
copertura. Anche per il condimento ci furono dei
problemi e dopo una breve rassegna di varie pos-
sibilità, decidemmo per un insipido e stinto ragù
liofilizzato. La mancanza di uno scolapasta, poi,
mi riportò alla mente una frase del mio primo e
unico maestro di tennis. Avevo undici anni. Mio
padre non aveva ancora finito di salutarmi che
quello disse: «Vediamo come tieni la racchetta,
giovanotto». L’istinto me la fece impugnare in un
modo del tutto incompatibile con il gioco del ten-
nis: «Non è uno scolapasta!», disse ridendo e con
un tono che mi risultò sgradevole. A ogni modo fu
così che utilizzai per la prima volta la mia nuova
Donnay Allwood. 

Durante i miei preparativi per la cena, e più tar-
di, a tavola, non potei fare a meno di pensare che
quella era la prima volta che cucinavo per qualcu-
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no.
Più tardi, sul divano, esaminammo attentamen-

te la racchetta alla ricerca di piccoli segni che
potessero confermarci la sua effettiva appartenen-
za a Björn Borg. Quello più vistoso riguardava il
rivestimento in cuoio dell’impugnatura – 10 polli-
ci in tutto, 25 centimetri circa – che la fabbrica bel-
ga utilizzava soltanto per i modelli destinati al gio-
catore svedese. Fu proprio lì che trovammo delle
tracce in grado confermare l’utilizzazione dell’at-
trezzo nell’incontro di apertura dei Championships
o, quanto meno, il fatto che Borg l’avesse davvero
usata, anche soltanto in allenamento. Si trattava di
piccole abrasioni della superficie marrone, provo-
cate certamente dal nastro telato bianco con il qua-
le lo svedese proteggeva le dita della mano destra
e parte del palmo della sinistra.

Dopo aver appoggiato, soddisfatti della nostra
scoperta, la Donnay sul tavolino, lei accese una
sigaretta e io, mentre mi passava il pacchetto, deci-
si di dirle che per la prima volta, quella sera, ave-
vo cucinato per qualcuno. Non so se fu a causa
della vicinanza o per spontanea sincerità che lei
allora mi guardò dritto negli occhi; certo è che in
quel preciso momento – prima che tutto si dilatas-
se fino a un contatto completo – credo di avere
visto nei suoi occhi ciò che io avevo provato pen-
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sando «questa è la prima volta che cucino per
qualcuno».

Stavo fumando anche il mattino dopo, appog-
giato allo stipite della porta della stanza da letto
mentre lei ancora dormiva. Tenevo la sigaretta leg-
germente spostata verso il basso e guardavo in
direzione di una prospettiva ben definita com-
prendente, in sequenza, il fumo della sigaretta, il
letto, il poster del Museum of Modern Art di New
York: Composizione con rosso e nero, di Piet Mon-
drian. 

Da quella posizione guardavo la traballante
striscia grigia distendersi compatta, come un len-
zuolo in movimento, sopra al seno di Ingrid, che io
stesso, inavvertitamente, avevo lasciato scoperto
mentre mi alzavo. Poi, quando quel velo sottile si
smarrì nella cenere, mi bastò spostare gli occhi a
sinistra per seguire con lo sguardo un lungo ret-
tangolo, questa volta di luce, che entrava dalla
finestra. Da poco aveva raggiunto l’altezza dove io
lo aspettavo e, dopo averlo visto fare una specie di
slalom fra le tende giallo ocra, lo guardai tagliare
trasversalmente la stanza da letto, in un percorso
che lo portò a inquadrare solo per me l’espressio-
ne che, quel mattino, c’era nel sonno di Ingrid.

Dal porticato giungono i rumori di sedie spo-
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state, di voci confuse. Mi piego sulle ginocchia,
raccolgo un pezzo di terra rossa che si sgretola fra
le mani come fosse sabbia, e la faccio scivolare sul-
la brace della sigaretta ormai quasi al filtro. Guar-
do la brace spegnersi con uno sfrigolio un po’ sor-
do, poi mi tiro su, la lancio in alto con la sinistra e
– come un Monsieur Hulot decisamente più basso
– improvviso una volée alta di rovescio, una vero-
nica. Ritornato a una posizione statica, le mani in
tasca, penso che mi piacerebbe poter calcolare la
quantità d’aria che ho spostato effettuando quel
movimento. Di destro, intanto, scalcio il mozzico-
ne che dritto, incurante della mia volée, era piom-
bato ai miei piedi.

Il brusio proveniente dal porticato si frammen-
ta sempre più, dividendosi in suoni che vanno a
occupare spazi differenti. C’è un via vai quasi fre-
netico fra il porticato e l’interno dell’abitazione. Io
non vi faccio molto caso e mi accorgo invece di
avere compiuto per intero il giro del campo. È
come se fossi passato dalla parte dello sfidante a
quella dello sfidato: l’unico modo per non perdere
mai, penso, e sorrido abbassando la testa. Quando
raggiungo il cancelletto mi volto per un ultimo
sguardo a quel che rimane di un campo di tennis.
Il colpo d’occhio complessivo è proprio quello di
un manto erboso che si stia sostituendo alla terra
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rossa e penso allora per l’ultima volta a un sob-
borgo di Londra e a una giornata trascorsa laggiù
grazie a un biglietto verde numero 827.

Dalla villa i rumori hanno assunto adesso un'i-
dentità definita, si sono spostati uno a uno verso il
piazzale d'entrata, dove sono parcheggiate le auto-
mobili.

Sono ancora voltato verso l'ex rettangolo di gio-
co quando sento qualcuno gridarmi che è tardi,
che è ora di andare. Allora mi ravvio i capelli, mi
giro e, guardando in basso, spero sia Ilana, adesso,
a vedermi affrettare i movimenti, abbottonare la
giacca, richiudere il cancelletto alle mie spalle e da
lì, con le mani in tasca, andare verso di lei.
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Il primo libro è quello che ti porti dentro per sempre.
Soprattutto per uno scrittore che, come me, di libri ne
scrive pochi. E i libri, intesi come copie, a un certo pun-
to finiscono, spariscono, non si trovano più. Libro vec-
chio, sostiene qualcuno, e perciò implicitamente inutile.
Credo invece che un libro, quando non lo si è letto, sia
sempre nuovo, a prescindere da quanti anni prima sia
stato scritto. Questa ristampa di Terra rossa (dopo la pri-
ma edizione Transeuropa del ‘93 e di Fernandel ‘98) è
allora per tutti coloro che non lo hanno letto. Una piace-
vole novità, mi auguro, vecchia comunque di una doz-
zina d'anni.

L'immagine in copertina era un piccolo cartoncino
che, sul retro, aveva la scritta Purple, forse una linea
d'abbigliamento, visto che l'ho trovato, nel dicembre
1999, in una boutique di Parigi, la Transcontinents Trans-
cooperative, che stava in Rue de Seine. Quando ho visto
la piccola foto, ho subito pensato che sarebbe stata per-
fetta per l'edizione tascabile di Terra rossa, se mai un
giorno fosse uscita. Voilà.

r.f.
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