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Nota alla presente edizione

Due sono i motivi che ci inducono a curare ed edi-
t a re il presente volume: da una parte l’uscita in
Spagna nel 2009 di Versos y ortigas, la raccolta di
tutte le poesie di Llamazares dai suoi esordi a oggi,
dall’altra la voglia di continuare quel rapporto fatto
di stima e amicizia, nato quasi dieci anni fa tra
Julio Llamazares, l’editore di questo libro e il sotto-
scritto.
Il libro che qui proponiamo, fin dal titolo, non rical-
ca l’edizione spagnola: mentre l’originale, come
spiegato nel prologo all’edizione spagnola (qui
apposto in calce),  procede cronologicamente, que-
sta edizione si articola sostanzialmente in due
macro sezioni: da una parte i testi contenuti nei tre
libri La lentezza dei buoi, Memoria della neve e
Ritratto di bagnista (quest’ultimo incompleto e mai
pubblicato), dall’altra i testi sparsi, precedenti e suc-
cessivi ai tre libri. Quella di adottare una struttura
più soggettiva, più pilotata di quella cronologica, ci
è sembrata la scelta che meglio si presta ad accom-
p a g n a re nella lettura il pubblico italiano, per il
quale l’opera letteraria di Llamazares non è ancora
così nota e diffusa come in altri paesi europei. 
Il destino di Memoria della neve, libro pubblicato
da Amos edizioni ormai otto anni fa, fu assai signi-
ficativo: tolte le let ture pubbliche tenute da
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L l a m a z a res, venuto in Italia in quell’occasione, il
libro si fece strada da sé, conquistò sul campo i pro-
pri lettori, diventando presto introvabile. Sarà stata
la forza dei versi, l’urgenza di dire che in essi sem-
pre si avverte, quel loro essere contestualmente fuori
e dentro il tempo presente; sarà stata la bella edizio-
ne, fatto sta che molti di quanti lessero quel libro
continuano a portarselo dentro. A questo nuovo e
definitivo libro sulla poesia di Llamazares auguro
un simile destino.
Due i ringraziamenti: a Llamazares per la fiducia
dimostrata negli anni e confermata da questa pub-
blicazione, e a Michele, che per impastare i suoi
libri usa, oltre a quello della qualità, anche il lievito
del rispetto e quello dell’amicizia.

s.g.

INTERVISTA A JULIO LLAMAZARES

di Sebastiano Gatto
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Come scrivi nel prologo all’edizione spagnola, la
scelta di raccogliere in volume tutte le tue poesie
edite e inedite, è dovuta più alla casa editrice
Hiperión che a te. Fatta questa premessa, ora che
il lavoro è concluso, che sensazione ti dà tenere
in mano questo libro scritto in definitiva in tren-
tacinque anni?

Beh, in realtà niente di speciale, salvo la consta-
tazione di quanto poco ho scritto in tutto questo
tempo pur avendo potuto senza dubbio scrivere
di più.

Quando, durante la traduzione, sono giunto a La
lentitud de los bueyes ho avuto la sensazione che
quel libro rappresenti uno spartiacque nel tuo
percorso non solo poetico, bensì letterario. È come
se in quel determinato momento tu abbia smesso
di cercare la storia da raccontare, perché è la sto-
ria stessa, la storia dei pantani, la storia del tuo
paese, che è venuta da te e si è imposta come
unica storia possibile.

Più che di una storia io parlerei di uno sguardo
poetico: lo sguardo dal quale il bambino vede
che tutto è rovine nel tempo.
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prosa è perché la poesia mi andava stretta; ti dirò
decisamente di no. Semplicemente accadde che
mi parve, in poesia, di aver già detto tutto. Forse
mi sbagliai, ma non me ne pento.

Seppure in diversi generi e in svariate declinazio-
ni, la storia del tuo paese natale, fatta forse ecce-
zione per libri di viaggio quali C u a d e rno del
D u e ro, Tr á s - o s - M o n t e s e Rosas de piedra ( m a
non, ad esempio El río del olvido), entra in tutti i
tuoi libri. Anche nel tuo ultimo romanzo El cielo
de Madrid, a tratti fa da sfondo. Condividi questa
sensazione? Se sì, pensi che questa storia si
accompagnerà sempre alla tua letteratura?

Ognuno è il frutto della sua biografia e la mia è
quella che è. Ciononostante io non direi tanto
che la storia del mio paese (la sua scomparsa
sotto l’acqua) determini tutto quello che scrivo.
Sì, sicuramente il mio modo di scrivere e di senti-
re. Su questo sì, posso essere d’accordo.

Uno dei temi più dirompenti dell’opera di Primo
Levi è quello della testimonianza: di fatto noi
conserviamo solo la testimonianza di quelli che
lui chiama “i salvati”, mentre dei “sommersi” ci
manca la voce. Da un certo punto di vista i tuoi
due libri di poesia e La lluvia amarilla sembrano
dar voce proprio ai sommersi. Ritieni sia loro
ascrivibile la componente della testimonianza?

Ogni libro ha una dimensione testimoniale. Di
più: penso che noi scrittori dobbiamo dare testi-
monianza del nostro tempo, della storia che
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La tua infanzia è trascorsa tra le montagne di
León, terre dure, dagli inverni lunghissimi e geli-
di. Quelle montagne e quei paesi nati attorno alle
miniere di carbone sono lo scenario di molti tuoi
libri. Escenas de cine mudo ne è l’esempio per
tutti. Ma i tuoi libri di poesia hanno a che fare
con un altro luogo, un luogo che non esiste più.
Puoi raccontarci cosa avvenne precisamente a
Vegamián?

Quanto accadde a Vegamián è lo stesso che
accadde in molti altri posti: ossia che l’interesse
economico si sovrappone a tutto senza badare
alle distruzioni che causa. E non mi riferisco solo
alla distruzione materiale e fisica.

A un certo punto smetti di fare poesia in modo
sistematico e passi alla prosa. Cambiare genere ,
tuttavia, non ha significato cambiare argomento,
penso ad esempio a Luna de lobos o La lluvia
a m a r i l l a, scritti a ridosso della Lentitud de los
bueyes, Memoria de la nieve e di Retrato de bañi-
sta. Hai sentito che a un certo punto la poesia ti
andava stretta?

Hai ragione: tutti i miei libri raccontano la stessa
cosa; qualunque sia il genere cui appartengono o
il tema di cui trattino. Nella seconda edizione di
La lentezza dei buoi lo scrissi chiaramente: “Tutto
quello che ho scritto e scriverò nella mia vita è
nel primo verso di questo libro: «La nostra quiete
è dolce e blu e torturata a quest’ora. / Tutto è
lento come il passaggio di un bue sulla neve». Mi
chiedi se la ragione per cui incominciai a scrivere
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uno sfondo, una decorazione; il paesaggio è lo
scenario in cui si sviluppa la nostra peripezia e in
lei influisce tanto come altri elementi o accadi-
menti personali e/o vitali. Nella mia letteratura il
paesaggio è fondamentale, determina ogni cosa,
oserei dire che è il protagonista tanto delle mie
poesie quanto dei miei romanzi. Senza il paesag-
gio i personaggi sono marionette.

Una delle ultime poesie che hai scritto recita: “Il
mondo fugge da me già da un po’. Prima non lo
vedevo o non me ne accorgevo. Il mondo fugge da
me già da un po’ così come io fuggo da lui fin
dalla gioventù” (El mundo huye de mí desde
hace tiempo. Antes no lo veía o no me daba
cuenta. El mundo huye de mí desde hace tiempo
como yo huyo de él desde mi juventud). La lette-
ratura è qualcosa che ti permette di realizzare la
fuga, di impedirla o di raccontarla?

La letteratura serve e si utilizza per molte cose,
dipende dall’intenzione di ogni scrittore. Nel mio
caso concreto la letteratura è una necessità vitale:
non so vivere senza scrivere.

Siamo in un momento storico difficile: disoccupa-
zione, crisi economica e finanziaria, assenza di
mobilità sociale. Qui in Italia la cultura, l’univer-
sità e la ricerca sono state tra le prime spese (pur-
troppo non le uniche) a essere sforbiciate. Anche
la Spagna, a quanto pare, non naviga in buone
acque. Tu che hai conosciuto, da un lato per
ragioni storiche, dall’altro per ragioni geografi-
che, altri contesti e periodi difficili, cosa pensi di
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abbiamo vissuto. In questo io non faccio eccezio-
ne.

Nella prosa, a differenza che nella poesia che hai
composto dagli esordi fino a oggi, ti concedi
anche sacche di leggerezza, penso ad esempio
a l l ’E n t i e r ro de Genarín, ad alcune bellissime
pagine del Río del olvido o all’ultimo Rosas de
p i e d r a. È un caso o credi che il tuo strumento
poetico sia accordato soprattutto su tonalità più
gravi o, scusa il termine retrò, impegnate?

Ogni genere ha il suo proprio registro, la sua par-
titura, come nella musica. A me risulta diff i c i l e
fare umorismo in una poesia allo stesso modo in
cui mi estrania essere trascendente in un articolo
o in un racconto. Da qui i diversi piani di espres-
sione.

Senza l’intenzione di etichettare te e la tua opera
poetica, fai parte di quegli scrittori, quali
Kenzaburo Oe o Mario Rigoni Stern (che per altro
ti consegnò qui in Italia un importante pre m i o
letterario) che mettono il paesaggio (appositamen-
te dico paesaggio e non natura) al centro del loro
immaginario. Paesaggio non solo come sfondo,
ma come elemento agente, determinante per il
destino dei protagonisti dei tuoi lavori. È una
cosa che avviene consapevolmente? Lo senti come
un dovere quello di occupartene? Pensi che la let-
teratura abbia una funzione, un obbligo verso
questo tema?

Completamente d’accordo: il paesaggio non è
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quello che sta accadendo? Cosa si vede dalla pro-
spettiva dello scrittore? Cosa può fare un intellet-
tuale in simile contesto?

In primo luogo ti correggo: io non sono un intel-
lettuale, io lavoro (scrivo) con le mani. Per altra
parte diffido molto degli “intellettuali”: quando
uno si proclama intellettuale si sta ponendo su
un piano superiore agli altri. E nessuno ha il dirit-
to di sentirsi superiore, men che meno per il tipo
di occupazione o attività cui si dedica. In ogni
caso uno scrittore è un privilegiato. Potersi espri-
mere e vivere di questo è uno dei maggiori privi-
legi cui possa aspirare una persona.
Rispetto alla tua domanda ti dirò una cosa molto
semplice: la gente in genere sempre ha conside-
rato la creazione un ornamento, un capriccio di
q u a t t ro pazzi o pretenziosi, un gesto di strava-
ganza che si sopporta solo finché non disturbi
troppo. Viene da qui che i primi tagli dei politici,
quando le cose si fanno dure, come ora accade,
siano nelle spese della cultura. Succede in Italia,
succede in Spagna e in tutti i paesi della Terra.

Se dovessi indicare un solo elemento per cui vor-
resti che la tua opera fosse ricordata, quale sareb-
be?

La passione.

POESIE COMPLETE



La lentezza dei buoi

*

La lentitud de los bueyes

(1979)
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1

La nostra quiete è dolce e blu e torturata a
quest’ora.

Tutto è lento come il passaggio di un bue sulla
neve. Tenero tutto come le bacche rosse dell’a-
grifoglio.

Il nostro abbandono è grande come l’esistenza,
profondo come il sapore dei frutti guasti. 

Il nostro abbandono non termina con la stan-
chezza.

Non è un erro re la lentezza, né abitano la
nostra anima i vuoti della conoscenza.

In qualche roveto lontano annida un uccello
d’olio 1 che nasce col giorno. Sento la sua sete
granata a volte. Come il nostro è dolce il suo
abbandono.

Di costume non è, la sua lentezza, spossessata.
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1

Nuestra quietud es dulce y azul y atorturada en
esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey
sobre la nieve. Todo tan blando como la bayas
rojas del acebo.

Nuestro abandono es grande como la existen-
cia, profundo como el sabor de las frutas
machacadas.

N u e s t ro abandono no termina con el cansancio.

No es un error la lentitud, ni habitan nuestra
alma las oquedades del conocimiento.

En algún zarzal lejano anida un pájaro de acei-
te que nace con el día. Siento su sed granate
algunas veces. Su abandono es tan dulce como
el nuestro.

Su lentitud no está desposeída de costumbre.
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2

In origine fu il silenzio dei cisti accesi, dei por-
tici d’acqua e dei grappoli di datteri amari.

Fu quello il solo momento certamente memo-
rabile.

E se il niente cresce sulla bocca spumosa della
storia, quando le fiamme convergeranno sotto
le volte di pietra, a che servirà affacciarsi sul
cuore metallico del tempo?

Come tenersi all’anima il giorno in cui le roc-
che impazziranno?

Gli spini silvestri non potranno graff i a re la
prima parola, né le piogge potranno seccare le
ferite che il vapore che si leva dalla paura
depositò sul gesto.

Perché è qui che nascono le sabbie mobili del-
l’oblio.

Perché è qui, nell’acidità gelata del bacio origi-
nario della donna che ha il ventre gonfio di tri-
stezza, che si incuba l’uccello invisibile della
desolazione.

E certamente nessuno scenderà fino alle norie
a bere acqua amara. Nessuno ricorderà il
primo grido.
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2

En el origen fue el silencio de las jaras encen-
didas, los pórticos de agua y los racimos de
dátiles amargos.

Aquel fue el único momento ciertamente
memorable.

Y, si la nada crece sobre el brocal de espuma
de la historia, cuando las llamas se concierten
bajo las bóvedas de piedra, ¿de qué valdrá aso-
marse al corazón metálico del tiempo?

¿Cómo parar el viento el día en que las ruecas
enloquezcan?

Los espinos silvestres no podrán arañar la pri-
mera palabra, ni las lluvias podrán restañar las
heridas que el vapor que se eleva del miedo
depositò sobre el gesto.

Porque es aquí donde nacen las arenas move-
dizas del olvido.

Porque es aquí, en la acidez helada del beso
originario de la mujer que tiene el vientre hin-
chado de tristeza, donde se incuba el pájaro
invisible de la desolación.

Y, sin embargo, nadie bajará hasta las norias a
beber agua amarga. Nadie recordará el primer
grito.
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Con la prima parola nasce la paura e con la
paura si incendia il fogliame della conoscenza
e dell’oblio.

Ma non basta chinare il capo come teneri gira-
soli.

Non è sufficiente spargere le braci dell’ultimo
fuoco.

La prima legge è scritta sulla corteccia delle
betulle ed esiste una misura convenuta in anti-
cipo per quando sopraggiunga la stanchezza.

Poco importa se il paesaggio si rompe prima
del tempo o che i roveti rossi ostruiscano le
uscite ai lati.

Viene un momento in cui il dubbio non serve
da moneta.

Viene un momento in cui il silenzio più dolce
e più gelido scivola come un gatto per l’angu-
sto lucernario della paura.

E per l’ora delle noci arrugate e vuote, i segni
impressi nel fango saranno già stati cancellati.

Non resterà per tanto nessuna prospettiva di
ritorno: i fitti boschi di cuccagna non possono
essere abbattuti in un giorno.
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Con la primera palabra nace el miedo y, con el
miedo, se incendia la hojarasca del conoci-
miento y del olvido.

Pero no basta con doblar la cabeza como tier-
nos girasoles.

No es suficiente con esparcir las brasas de la
última fogata.

La primera ley está escrita sobre la corteza de
los abedules y existe una medida convenida de
antemano por si el cansancio llega.

Qué importa, pues, que el paisaje se ro m p a
antes de tiempo o que zarzales rojos obstruyan
las salidas a los lados.

Llega un momento en que la duda no sirve de
moneta.

Llega un momento en que el silencio más
dulce y mas helado se escurre como un gato
por el angosto tragaluz del miedo.

Y, para esa hora de las nueces arrugadas y
vacias, las señales grabadas en el barro ya
habrán sido borradas.

No quedará por tanto ninguna perspectiva de
retorno: pues los espesos bosques de cucañas
no pueden ser talados en un día.
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3

Niente trascende la fitta pace di questa sera.

Tutto è in quiete davanti ai miei occhi: le cico-
gne arenate sul silenzio e filari fioriti oltre i
cavi della ferrovia.

In otri molto antiche, così antiche che nemme-
no il dolore può raggiungerle, è custodito il
tempo. E la sua consuetudine lascia sedimenti
più acidi e blu dell’oblio.

Come erba cresciuta tra rovine, la solitudine è
il suo unico alimento e di certo la sua sostanza
è dolce come panna montata.

Pur tuttavia astenetevi dal porre interro g a t i v i
gialli o dal cercare dèi di stracci là dove esisto-
no solamente acque assurde.

A tutti è chiaro che il tempo non possiede altra
grandezza che la sua propria pace.
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3

Nada trasciende la densa mansedumbre de esta
tarde.

Todo está en calma delante de mis ojos: las
cigüeñas varadas sobre el silencio y los frutales
florecidos más allá del tendido del ferrocaril.

En odres muy antiguos, tan antiguos que ni
siquiera el dolor puede alcanzarlos, está guar-
dado el tiempo. Y su costumbre deja posos
más ácidos y azules que el olvido.

Como hierba crecida entre ruinas, la soledad es
su único alimento y, sin embargo, su sustancia
es tan dulce como nata crecida.

Abstenéos, no obstante, de ponerle interrogan-
tes amarillas o de buscar dioses de trapo allí
donde esiste solamente aguas absurdas.

De todos es sabido que el tiempo no posee
otra grandeza que su propia mansedumbre.



Notizia
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Julio Llamazares, scrittore tra i più importanti della
letteratura spagnola contemporanea, è nato nel
1955 a Vegamián (León), paese ora scomparso sotto
un lago artificiale. Laureato in Diritto, abbandonò
molto presto l’esercizio dell’avvocatura per dedicarsi
al giornalismo a Madrid, città in cui risiede. La sua
opera abbraccia molti generi letterari: poesia,
romanzo, libro di viaggio, copione cinematografico,
cronaca, articolo e saggio narrativo.
In italiano sono tradotti La pioggia gialla (Einaudi,
1995, ora Passigli, 2009), Trás-os-montes (Feltrinelli,
1999), Luna da lupi (Passigli, 2008) e A metà di nes-
suna parte (Passigli, 2008).

* * *

Sebastiano Gatto è nato a Mestre nel 1975. È poeta
e traduttore. Ha pubblicato i libri di poesie Padre
Vostro (Campanotto, 2000) e Horse Category (Ponte
nel sale, 2009). 
Per Amos Edizioni ha tradotto la prima edizione di
Memoria della neve; e il romanzo di Miguel de
Unamuno, Abel Sánchez. 
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