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Nota alla presente edizione

Due sono i motivi che ci inducono a curare ed edi-
tare il presente volume: da una parte l'uscita in
Spagna nel 2009 di Versos y ortigas, la raccolta di
tutte le poesie di Llamazares dai suoi esordi a oggi,
dall’altra la voglia di continuare quel rapporto fatto
di stima e amicizia, nato quasi dieci anni fa tra
Julio Llamazares, 'editore di questo libro e il sotto-
scritto.

1l libro che qui proponiamo, fin dal titolo, non rical-
ca ledizione spagnola: mentre ['originale, come
spiegato nel prologo all’edizione spagnola (qui
apposto in calce), procede cronologicamente, que-
sta edizione si articola sostanzialmente in due
macro sezioni: da una parte i testi contenuti nei tre
libri La lentezza dei buoi, Memoria della neve e
Ritratto di bagnista (quest’ultimo incompleto e mai
pubblicato), dall’altra i testi sparsi, precedenti e suc-
cessivi ai tre libri. Quella di adottare una struttura
pint soggettiva, pitl pilotata di quella cronologica, ci
e sembrata la scelta che meglio si presta ad accom-
pagnare nella lettura il pubblico italiano, per il
quale l'opera letteraria di Llamazares non é ancora
cosi nota e diffusa come in altri paesi europei.

1l destino di Memoria della neve, libro pubblicato
da Amos edizioni ormai otto anni fa, fu assai signi-
ficativo: tolte le letture pubbliche tenute da



Llamazares, venuto in Italia in quell’'occasione, il
libro si fece strada da sé, conquisto sul campo i pro-
pri lettori, diventando presto introvabile. Sara stata
la forza dei versi, l'urgenza di dire che in essi sem-
pre si avverte, quel loro essere contestualmente fuori
e dentro il tempo presente; sara stata la bella edizio-
ne, fatto sta che molti di quanti lessero quel libro
continuano a portarselo dentro. A questo nuovo e
definitivo libro sulla poesia di Liamazares auguro
un simile destino.

Due i ringraziamenti: a Llamazares per la fiducia
dimostrata negli anni e confermata da questa pub-
blicazione, e a Michele, che per impastare i suoi
libri usa, oltre a quello della qualita, anche il lievito
del rispetto e quello dell’'amicizia.
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Come scrivi nel prologo all’edizione spagnola, la
scelta di raccogliere in volume tutte le tue poesie
edite e inedite, e dovuta piit alla casa editrice
Hiperion che a te. Fatta questa premessa, ora che
il lavoro é concluso, che sensazione ti da tenere
in mano questo libro scritto in definitiva in tren-
tacinque anni?

Beh, in realta niente di speciale, salvo la consta-
tazione di quanto poco ho scritto in tutto questo
tempo pur avendo potuto senza dubbio scrivere
di pit.

Quando, durante la traduzione, sono giunto a lLa
lentitud de los bueyes ho avuto la sensazione che
quel libro rappresenti uno spartiacque nel tuo
percorso non solo poetico, bensi letterario. E come
se in quel determinato momento tu abbia smesso
di cercare la storia da raccontare, perché e la sto-
ria stessa, la storia dei pantani, la storia del tuo
paese, che é venuta da te e si é imposta come
unica storia possibile.

Pitt che di una storia io parlerei di uno sguardo

poetico: lo sguardo dal quale il bambino vede
che tutto € rovine nel tempo.
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La tua infanzia é trascorsa trva le montagne di
Leon, terre dure, dagli inverni lunghissimi e geli-
di. Quelle montagne e quei paesi nati attorno alle
miniere di carbone sono lo scenario di molti tuoi
libri. Escenas de cine mudo ne é [l'esempio per
tutti. Ma i tuoi libri di poesia hanno a che fare
con un altro luogo, un luogo che non esiste piii.
Puoi raccontarci cosa avvenne precisamente a
Vegamidan?

Quanto accadde a Vegamiin ¢ lo stesso che
accadde in molti altri posti: ossia che l'interesse
economico si sovrappone a tutto senza badare
alle distruzioni che causa. E non mi riferisco solo
alla distruzione materiale e fisica.

A un certo punto smetti di fare poesia in modo
sistematico e passi alla prosa. Cambiare genere,
tuttavia, non ha significato cambiare argomento,
penso ad esempio a Luna de lobos o La lluvia
amarilla, scritti a ridosso della Lentitud de los
bueyes, Memoria de la nieve e di Retrato de bani-
sta. Hai sentito che a un certo punto la poesia ti
andava stretta?

Hai ragione: tutti i miei libri raccontano la stessa
cosa; qualunque sia il genere cui appartengono o
il tema di cui trattino. Nella seconda edizione di
La lentezza dei buoi lo scrissi chiaramente: “Tutto
quello che ho scritto e scriverd nella mia vita ¢
nel primo verso di questo libro: La nostra quiete
¢ dolce e blu e torturata a questora. / Tutto €
lento come il passaggio di un bue sulla neve». Mi
chiedi se la ragione per cui incominciai a scrivere
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prosa ¢ perché la poesia mi andava stretta; ti dird
decisamente di no. Semplicemente accadde che
mi parve, in poesia, di aver gia detto tutto. Forse
mi sbagliai, ma non me ne pento.

Seppure in diversi generi e in svariate declinazio-
ni, la storia del tuo paese natale, fatta forse ecce-
zione per libri di viaggio quali Cuaderno del
Duero, Tras-os-Montes e Rosas de piedra (ma
non, ad esempio El rio del olvido), entra in tutti i
tuoi libri. Anche nel tuo ultimo romanzo El cielo
de Madrid, a tratti fa da sfondo. Condividi questa
sensazione? Se si, pensi che questa storia si
accompagnera sempre alla tua letteratura?

Ognuno ¢ il frutto della sua biografia e la mia e
quella che e. Ciononostante io non direi tanto
che la storia del mio paese (la sua scomparsa
sotto l'acqua) determini tutto quello che scrivo.
Si, sicuramente il mio modo di scrivere e di senti-
re. Su questo si, posso essere d’accordo.

Uno dei temi piit dirompenti dell’opera di Primo
Levi é quello della testimonianza: di fatto noi
conserviamo solo la testimonianza di quelli che
lui chiama “i salvati”, mentre dei “sommersi” ci
manca la voce. Da un certo punto di vista i tuoi
due libri di poesia e La lluvia amarilla sembrano
dar voce proprio ai sommersi. Ritieni sia loro
ascrivibile la componente della testimonianza?

Ogni libro ha una dimensione testimoniale. Di
pit: penso che noi scrittori dobbiamo dare testi-
monianza del nostro tempo, della storia che
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abbiamo vissuto. In questo io non faccio eccezio-
ne.

Nella prosa, a differenza che nella poesia che hai
composto dagli esordi fino a oggi, ti concedi
anche sacche di leggerezza, penso ad esempio
all’Entierro de Genarin, ad alcune bellissime
pagine del Rio del olvido o all’ultimo Rosas de
piedra. E un caso o credi che il tuo strumento
poetico sia accordato soprattutto su tonalita piil
gravi o, scusa il termine retro, impegnate?

Ogni genere ha il suo proprio registro, la sua par-
titura, come nella musica. A me risulta difficile
fare umorismo in una poesia allo stesso modo in
cui mi estrania essere trascendente in un articolo
o in un racconto. Da qui i diversi piani di espres-
sione.

Senza l'intenzione di etichettare te e la tua opera
poetica, fai parte di quegli scrittori, quali
Kenzaburo Oe o Mario Rigoni Stern (che per altro
ti consegnéd qui in Italia un importante premio
letterario) che mettono il paesaggio (appositamen-
te dico paesaggio e non natura) al centro del loro
immaginario. Paesaggio non solo come sfondo,
ma come elemento agente, determinante per il
destino dei protagonisti dei tuoi lavori. E una
cosa che avviene consapevolmente? Lo senti come
un dovere quello di occupartene? Pensi che la let-
teratura abbia una funzione, un obbligo verso
questo tema?

Completamente d’accordo: il paesaggio non &
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uno sfondo, una decorazione; il paesaggio ¢ lo
scenario in cui si sviluppa la nostra peripezia e in
lei influisce tanto come altri elementi o accadi-
menti personali e/o vitali. Nella mia letteratura il
paesaggio & fondamentale, determina ogni cosa,
oserei dire che e il protagonista tanto delle mie
poesie quanto dei miei romanzi. Senza il paesag-
gio i personaggi sono marionette.

Una delle ultime poesie che hai scritto recita: “Il
mondo fugge da me gia da un po’. Prima non lo
vedevo o non me ne accorgevo. Il mondo fugge da
me gia da un po’ cosi come io fuggo da lui fin
dalla gioventu” (El mundo huye de mi desde
hace tiempo. Antes no lo veia o no me daba
cuenta. El mundo huye de mi desde hace tiempo
como yo huyo de él desde mi juventud). La lette-
ratura é qualcosa che ti permette di realizzare la
Jfuga, di impedirla o di raccontaria?

La letteratura serve e si utilizza per molte cose,
dipende dall’intenzione di ogni scrittore. Nel mio
caso concreto la letteratura € una necessita vitale:
non so vivere senza scrivere.

Siamo in un momento storico difficile: disoccupa-
zione, crisi economica e finanziaria, assenza di
mobilita sociale. Qui in Italia la cultura, I'univer-
sita e la ricerca sono state tra le prime spese (pur-
troppo non le uniche) a essere sforbiciate. Anche
la Spagna, a quanto pare, non naviga in buone
acque. Tu che bhai conosciuto, da un lato per
ragioni storiche, dall’altro per ragioni geografi-
che, altri contesti e periodi difficili, cosa pensi di
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quello che sta accadendo? Cosa si vede dalla pro-
spettiva dello scrittore? Cosa puo fare un intellet-
tuale in simile contesto?

In primo luogo ti correggo: io non sono un intel-
lettuale, io lavoro (scrivo) con le mani. Per altra
parte diffido molto degli “intellettuali”: quando
uno si proclama intellettuale si sta ponendo su
un piano superiore agli altri. E nessuno ha il dirit-
to di sentirsi superiore, men che meno per il tipo
di occupazione o attivita cui si dedica. In ogni
caso uno scrittore € un privilegiato. Potersi espri-
mere e vivere di questo € uno dei maggiori privi-
legi cui possa aspirare una persona.

Rispetto alla tua domanda ti dird una cosa molto
semplice: la gente in genere sempre ha conside-
rato la creazione un ornamento, un capriccio di
quattro pazzi o pretenziosi, un gesto di strava-
ganza che si sopporta solo finché non disturbi
troppo. Viene da qui che i primi tagli dei politici,
quando le cose si fanno dure, come ora accade,
siano nelle spese della cultura. Succede in Italia,
succede in Spagna e in tutti i paesi della Terra.

Se dovessi indicare un solo elemento per cui vor-
resti che la tua opera fosse ricordata, quale sareb-
be?

La passione.
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La lentezza dei buoi

La lentitud de los bueyes

1979



Nuestra quietud es dulce y azul y atorturada en
esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey
sobre la nieve. Todo tan blando como la bayas
rojas del acebo.

Nuestro abandono es grande como la existen-
cia, profundo como el sabor de las frutas
machacadas.

Nuestmwabandono no termina con el cansancio.

No es un error la lentitud, ni habitan nuestra
alma las oquedades del conocimiento.

En algin zarzal lejano anida un pdjaro de acei-
te que nace con el dia. Siento su sed granate
algunas veces. Su abandono es tan dulce como
el nuestro.

Su lentitud no estd desposeida de costumbre.
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La nostra quiete ¢ dolce e blu e torturata a
quest’ora.

Tutto € lento come il passaggio di un bue sulla
neve. Tenero tutto come le bacche rosse dell’a-
grifoglio.

11 nostro abbandono & grande come l'esistenza,
profondo come il sapore dei frutti guasti.

Il nostro abbandono non termina con la stan-
chezza.

Non € un errore la lentezza, né abitano la
nostra anima i vuoti della conoscenza.

In qualche roveto lontano annida un uccello
d’olio! che nasce col giorno. Sento la sua sete
granata a volte. Come il nostro & dolce il suo
abbandono.

Di costume non ¢, la sua lentezza, spossessata.
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En el origen fue el silencio de las jaras encen-
didas, los porticos de agua y los racimos de
datiles amargos.

Aquel fue el Gnico momento ciertamente
memorable.

Y, si la nada crece sobre el brocal de espuma
de la historia, cuando las llamas se concierten
bajo las bévedas de piedra, ;de qué valdra aso-
marse al corazén metilico del tiempo?

¢Como parar el viento el dia en que las ruecas
enloquezcan?

Los espinos silvestres no podrian aranar la pri-
mera palabra, ni las lluvias podran restanar las
heridas que el vapor que se eleva del miedo
deposito sobre el gesto.

Porque es aqui donde nacen las arenas move-
dizas del olvido.

Porque es aqui, en la acidez helada del beso
originario de la mujer que tiene el vientre hin-
chado de tristeza, donde se incuba el pajaro
invisible de la desolacion.

Y, sin embargo, nadie bajard hasta las norias a
beber agua amarga. Nadie recordara el primer
grito.
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In origine fu il silenzio dei cisti accesi, dei por-
tici d’acqua e dei grappoli di datteri amari.

Fu quello il solo momento certamente memo-
rabile.

E se il niente cresce sulla bocca spumosa della
storia, quando le fiamme convergeranno sotto
le volte di pietra, a che servira affacciarsi sul
cuore metallico del tempo?

Come tenersi all’anima il giorno in cui le roc-
che impazziranno?

Gli spini silvestri non potranno graffiare la
prima parola, né le piogge potranno seccare le
ferite che il vapore che si leva dalla paura
depositd sul gesto.

Perché € qui che nascono le sabbie mobili del-
I'oblio.

Perché ¢ qui, nell’acidita gelata del bacio origi-
nario della donna che ha il ventre gonfio di tri-
stezza, che si incuba l'uccello invisibile della
desolazione.

E certamente nessuno scendera fino alle norie
a bere acqua amara. Nessuno ricordera il
primo grido.
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Con la primera palabra nace el miedo y, con el
miedo, se incendia la hojarasca del conoci-
miento y del olvido.

Pero no basta con doblar la cabeza como tier-
nos girasoles.

No es suficiente con esparcir las brasas de la
Gltima fogata.

La primera ley estd escrita sobre la corteza de
los abedules y existe una medida convenida de
antemano por si el cansancio llega.

Qué importa, pues, que el paisaje se rompa
antes de tiempo o que zarzales rojos obstruyan
las salidas a los lados.

Llega un momento en que la duda no sirve de
moneta.

Llega un momento en que el silencio mas
dulce y mas helado se escurre como un gato
por el angosto tragaluz del miedo.

Y, para esa hora de las nueces arrugadas y
vacias, las senales grabadas en el barro ya
habran sido borradas.

No quedard por tanto ninguna perspectiva de

retorno: pues los espesos bosques de cucanas
no pueden ser talados en un dia.
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Con la prima parola nasce la paura e con la
paura si incendia il fogliame della conoscenza
e dell'oblio.

Ma non basta chinare il capo come teneri gira-
soli.

Non ¢ sufficiente spargere le braci dell’'ultimo
fuoco.

La prima legge & scritta sulla corteccia delle
betulle ed esiste una misura convenuta in anti-
cipo per quando sopraggiunga la stanchezza.

Poco importa se il paesaggio si rompe prima
del tempo o che i roveti rossi ostruiscano le
uscite ai lati.

Viene un momento in cui il dubbio non serve
da moneta.

Viene un momento in cui il silenzio pitt dolce
e piu gelido scivola come un gatto per 'angu-
sto lucernario della paura.

E per l'ora delle noci arrugate e vuote, i segni
impressi nel fango saranno gia stati cancellati.

Non resterd per tanto nessuna prospettiva di

ritorno: i fitti boschi di cuccagna non possono
essere abbattuti in un giorno.
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Nada trasciende la densa mansedumbre de esta
tarde.

Todo estd en calma delante de mis ojos: las
cigtienas varadas sobre el silencio y los frutales
florecidos mas alla del tendido del ferrocaril.

En odres muy antiguos, tan antiguos que ni
siquiera el dolor puede alcanzarlos, esta guar-
dado el tiempo. Y su costumbre deja posos
mas acidos y azules que el olvido.

Como hierba crecida entre ruinas, la soledad es
su unico alimento y, sin embargo, su sustancia
es tan dulce como nata crecida.

Abstenéos, no obstante, de ponerle interrogan-
tes amarillas o de buscar dioses de trapo alli

donde esiste solamente aguas absurdas.

De todos es sabido que el tiempo no posee
otra grandeza que su propia mansedumbre.
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Niente trascende la fitta pace di questa sera.

Tutto € in quiete davanti ai miei occhi: le cico-
gne arenate sul silenzio e filari fioriti oltre i
cavi della ferrovia.

In otri molto antiche, cosi antiche che nemme-
no il dolore pud raggiungerle, € custodito il
tempo. E la sua consuetudine lascia sedimenti
piu acidi e blu dell'oblio.

Come erba cresciuta tra rovine, la solitudine &
il suo unico alimento e di certo la sua sostanza
¢ dolce come panna montata.

Pur tuttavia astenetevi dal porre intenogativi
gialli o dal cercare dei di stracci 1a dove esisto-

no solamente acque assurde.

A tutti € chiaro che il tempo non possiede altra
grandezza che la sua propria pace.
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Notizia



Julio Llamazares, scrittore tra i pitt importanti della
letteratura spagnola contemporanea, ¢ nato nel
1955 a Vegamidn (Le6n), paese ora scomparso sotto
un lago artificiale. Laureato in Diritto, abbandono
molto presto l'esercizio dell’avvocatura per dedicarsi
al giornalismo a Madrid, citta in cui risiede. La sua
opera abbraccia molti generi letterari: poesia,
romanzo, libro di viaggio, copione cinematografico,
cronaca, articolo e saggio narrativo.

In italiano sono tradotti La pioggia gialla (Einaudi,
1995, ora Passigli, 2009), Trds-os-montes (Feltrinelli,
1999), Luna da lupi (Passigli, 2008) e A meta di nes-
suna parte (Passigli, 2008).

ok ok

Sebastiano Gatto & nato a Mestre nel 1975. E poeta
e traduttore. Ha pubblicato i libri di poesie Padre
Vostro (Campanotto, 2000) e Horse Category (Ponte
nel sale, 2009).

Per Amos Edizioni ha tradotto la prima edizione di
Memoria della neve; e il romanzo di Miguel de
Unamuno, Abel Sanchez.
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Questa edizione di Poesie complete di Julio
Llamazares, n. 3 della collana “Poetiche”, é stata
stampata presso le Grafiche Liberalato di Venezia-
Mestre nel mese di maggio 2011.
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