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Questo libro nasce dalla generosità di persone e isti-

tuzioni che mi hanno invitato a passare un mese a 

Zara, ospitandomi da settembre a ottobre del 2006. Il 

Comune di Zara, in collaborazione con il Festival del 

racconto europeo di Zagabria, ha organizzato il mio 

soggiorno nel migliore dei modi. In particolare, desi-

dero ringraziare: Roman Simić, ideatore della Residen-

za per Scrittori; Radovan Dunatov dell’Assessorato alla 

Cultura del Comune di Zara; Snježana Husić; Mladen 

Masar; Borislava Marušić; Tatjana Peruško.

t.s.

Ova je knjiga nastala zahvaljujući velikodušnosti osoba i 
institucija koje su me pozvale da provedem mjesec dana u 
Zadru te su me ugostile u rujnu i listopadu 2006. Grad 
Zadar, u suradnji s Festivalom europske kratke priče iz 
Zagreba, organizirao je moj boravak najbolje što se može. 
Posebno želim zahvaliti: Romanu Simiću, koji je osmislio 
Rezidenciju za pisce; Radovanu Dunatovu iz Ureda za 
kulturu Grada Zadra; Snježani Husić; Mladenu Masaru; 
Borislavi Marušić; Tatjani Peruško.

t.s.
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DISCORSO DI UNA GUIDA TURISTICA
DI FRONTE AL TRAMONTO

GOVORANCIJA TURISTIČKOG VODIČA
PRED ZALASKOM SUNCA



Discorso di una guida turistica
di fronte al tramonto

Questo che vedete, cari signori, 
è il tramonto. Lo so,
sono appena le sei del pomeriggio,
il sole è ancora alto.

Ma quando si può dire che il tramonto
inizi? A mio parere,
quando noi cominciamo ad aspettarlo.

Ci troviamo a Punta Bajlo, di fronte
all’isola di Ugljan. 
L’isolotto davanti si chiama Ošljak.
Quel paesino è Kali, quell’altro è Preko.

Vi prego di notare 
le boe arrugginite, i bidoni a galla,
corrosi: sia la forma che il colore,
se siete un po’ impazienti,
vi possono servire
a farvi un’immagine inadeguata
di come apparirà il sole al tramonto. 

Ci siamo appostati con largo anticipo,
perché questa è l’impresa più difficile
del mio lavoro: illustrarvi il tramonto.
Sono un po’ emozionato.

Se sarete delusi
potrete anche astenervi dalle mance,

Govorancija turističkog vodiča
pred zalaskom sunca

Ovo što vidite, gospodo draga,
sunčev je zalaz. Znam ja,
sada je tek šest sati poslijepodne,
sunce je još visoko.

Ali kad se može reći da zalaz
počinje? Ja vam kažem,
kada naše iščekivanje počne.

Trenutno smo na Punti Bajlo, ispred
otoka zvanog Ugljan.
Otočiću sprijeda ime je Ošljak.
Tamo je Kali, a ondje je Preko.

Zamijetite, molim,
hrđave bove, plutajuće kante,
izjedene: njihov oblik i boja,
nemate li strpljenja,
navesti bi vas mogli
da si pogrešno predočite kakvo 
na zalasku ukazat će se sunce.

Zauzeli smo položaje rano,
jer ovo je najzahtjevniji pothvat
u mom poslu: prikazati vam zalaz.
Osjećam blagi nemir.

Svako razočaranje
daje vam pravo na popust u cijeni,



la nostra visita finirà qui.

Questo non sarà un tramonto qualsiasi.

Pensate: Alfred Hitchcock 
passando di qua disse
che Zara ha il più bel tramonto del mondo,
persino più di quello 
che strappa applausi ogni sera a Key West.

Solo i registi sono titolari
di quella pastosità della luce,
quello sguardo viscoso sulle cose
che nei film si chiama fotografia.

Il tramonto di Zara, non c’è dubbio, 
si è scelto il testimonial più autorevole,
uno che sa come inquadrare il mondo.

Per dire, l’avesse detto Albert Einstein,
Adolf Hitler, oppure il Papa, o Marilyn,
non sarebbe stata la stessa cosa.

Ci avete fatto caso 
che nella nostra epoca
non è possibile rappresentare
il tramonto? È tabù.

Le foto, i quadri, i video
che lo raffigurano sono kitsch.
Stucchevoli. Pacchiani.

Quello che noi stiamo aspettando qui
sarà il tramonto più bello del mondo:

okončat ćemo obilazak ovdje.

Ovo neće biti običan zalaz.

Pazite: Alfred Hitchcock
našavši se tu reče
da najljepši je zalazak u Zadru,
ljepši čak i od onog
kojem navečer plješću na Key Westu.

Samo redatelji imaju licencu
na to bogato gusto osvjetljenje,
na onaj žitki pogled na sve stvari
što filmska fotografija se zove.

Zadarski je zalazak, nema sumnje,
uzeo najbolje reklamno lice,
koje zna uhvatiti svijet u kadar.

Jer, da je to rekao Albert Einstein,
Adolf  Hitler, il’ papa, ili Marilyn,
ne bi to nipošto bilo baš isto.

Jeste li i vi svjesni
da u ovo naše doba
više nikako nije moguć prikaz
zalaza? To je tabu.

Foto i video, slike
zalaza sunca proizvod su kiča.
Sladunjave su. Proste.

To što mi sad iščekujemo ovdje
bit će najljepši zalazak na svijetu:



quindi un supertramonto,
un tramonto iperkitsch, ad alto rischio.

Non fate foto! Non premete REC!
Lasciate spenti i vostri videoaggeggi.

Non vi rendete conto del pericolo?
Tornereste a casa con un patetico
souvenir. Un ridicolo oggettino
caro soltanto a voi. Insignificante
e banale per gli altri.

È questo che volete?
Per che cosa siete venuti qui?
Su, coraggio. Non è disonorevole
ammettere le proprie debolezze.
Cercate la bellezza, sì o no?
Che c’è da vergognarsi?
 
Questo vostro guardare va vissuto
senza che ne possiate dare conto:
senza documentarlo. Lo prescrive
l’estetica in vigore.

L’arte fa un passo indietro
al cospetto del tramonto: non c’è
simulacro seriamente accettabile.

Il buon gusto tutela questo istante.
Proprio questo, di adesso.

E io sono pagato
dall’ente del turismo
per dirvi che il tramonto

superzalazak dakle,
prekičast zalaz, visoko riskantan.

Ne slikajte! Ne pritišćite REC!
Nek ugašene budu videosprave.

Zar ne znate kakva opasnost vreba?
Vratili biste se kući s patetičnim
suvenirom. Prezira vrijednom stvarcom
dragom sama vama. Nimalo važnom
i banalnom za druge.

Zar vam je baš to želja?
Po što ste zapravo došli ovamo?
Hajde, samo hrabro. Nije sramota
ako čovjek prizna vlastitu slabost.
Tražite ljepotu, da ili ne?
Što je u tome sramno?

Morate doživjeti taj svoj pogled
bez ikakva polaganja računa:
bez zapisa, bez traga. Tako hoće
estetika na snazi.

Umjetnost će ustuknut
pred prizorom zalaska sunca: nema
simulakruma koji je prihvatljiv.

Dobar ukus štiti ovaj trenutak.
Baš ovaj ovdje, sada.

A turistički ured
mene drži na plaći
da vam kažem da zalaz



va guardato dal vivo.
Solamente in flagrante.
Non è rappresentabile.

Dovreste rassegnarvi
ad essere completamente qui,
completamente adesso.

Direi che ormai ci siamo, non vi pare?

Guardate quanto è grande,
si espande dappertutto.
Il rosso va a finire
nelle anse delle nuvole
dietro le vostre spalle.

Due pescherecci passano.
Fanno parte del tramonto anche loro.

Sì, va bene, va bene:
ho capito. Sto zitto.

valja vidjet užìvo.
Isključivo in flagranti.
Ne može se prikazati.

Dovoljno nek vam bude
već to što u potpunosti ste ovdje,
u potpunosti sada.

Mislim da je to to, što vam se čini?

Gledajte kako velik
širi se na sve strane.
Rumenilo dosèže
do pramenova oblaka
čak vama iza leđa.

Prolaze dvije koće.
I one su dio zalaska sunca.

Shvatio sam, u redu:
evo, dobro, već šutim.



La forma di Dio

Un po’ chiesa, un po’ torre,
Sveti Donat si stira verso l’alto
come per incapsulare più cielo
di una chiesa qualsiasi.

È un edificio strano:
un cilindro allungato
con una biscottiera sulla cima,
la pietra bianca, le tegole rosse.

Rispetto alle altre chiese
sembra il tempio di un’altra religione,
come se conoscesse
il segreto di Dio,
un Dio ancora più Dio.

Forse per questo è stato sconsacrato.

Vedendo San Donato
credo di aver capito
che non sono le immagini,
i mosaici o i dipinti,
a rappresentare il volto di Dio.

Nemmeno le sculture
ci rendono l’aspetto del suo spirito.

È l’architettura che plasma Dio.
La forma di Dio è quella della chiesa.

Obličje Božje

Što crkva a što kula,
Sveti Donat protegnuo se uvis
ko’ da učahurit će više neba
nego obična crkva.

Građevina je čudna:
izduženi je valjak
s kutijom za kolačiće na vrhu,
s bijelim kamenom, sa crvenim crijepom.

Naspram crkava drugih,
čini se hramom neke druge vjere,
ko’ da je samo njemu
poznata tajna Boga,
još božanskijeg Boga.

Desakraliziran je možda zato.

Kada Donata vidjeh
mislim da tek tad shvatih
da ipak nisu slike,
ikona il’ mozaik,
to što predočuje nam lice Božje.

Ni kipovi dat neće
predodžbu nam o njegovome duhu.

Arhitektura daje Bogu oblik.
Obličje Božje obličje je crkve.



 L’orto di Borislava

Che brava giardiniera 
è la signora Borislava! E come 
tiene bene il suo orto. 

Guardate quante olive,
e i pomodori, le rose, l’origano,
i melograni, e le piantine grasse
che crescono a ciuffi negli interstizi 
del muretto di cinta.

Ce l’hanno insegnato a scuola: la foglia 
è un pannello solare
che fotosintetizza:
che eliosintetizza, se preferite.
Cioè sintetizza la luce del sole.

Ogni pianta si prende un po’ di sole
e lo interpreta, ognuna a modo suo.

Chi lo vede acidulo e chi piccante,
chi unto e chi spugnoso. 

Per alcune va reso
con odori che lascino storditi
più di un raggio abbagliante.

Per altre è più importante
farlo assaggiare anche in profondità
trivellando il terreno, carotandolo,

Borislavin vrt

Vrtlarica je vješta
gospođa Borislava! Kako samo
vrt održava dobro.

Gle maslina koliko,
koliko rajčica, ruža, mravinca,
nara i mesnatih biljčica onih
što u pramenovima rastu među
pukotinama zidnim.

Naučili smo to u školi: list je
kao solarna ploča
s ciljem fotosinteze:
heliosinteze, neka vam bude.
To jest sinteze sunčanoga svjetla.

Svaka si biljka uzme malo sunca
pa ga interpretira, na svoj način.

Kome je kiselkasto, kome ljuto,
kom brašnasto, kom masno.

Po nekima ga treba
omamljujućim mirisom predočiti,
zasljepljujućim više i od zrake.

Drugima je pak važno
prenijeti mu okus sve do dubina
bušenjem zemlje, sondiranjem njenim,



o aprendo delle filiali solari
nel sottosuolo, tuberi, tartufi.

Ci vuole tanta forza di carattere
per resistere al sole.

Provate voi a stare per tutto il giorno
sotto questa tempesta 
di luce. Vi concerebbe la pelle
con ustioni e eritemi.

Ammirate perciò
queste eroiche verdure,
le cipolle, i peperoni, la menta,
e tutti questi fiori
che fronteggiano il sole
senza nessun riparo.

Lo traducono in sapori fortissimi,
direi quasi arroganti,
ma anche con tinte tenui
e profumi gentili.

In ogni caso, dicevo, ci vuole 
proprio una grande forza di carattere
per essere abitanti della terra,
cittadini del sole.

Altro che ghiaccio, altro che bufera.
Resistere al bel tempo
è la prova più dura.

otvaranjem solarnih filijala
u podzemlju, lukovica i gomolja.

Treba tu imati snažan karakter,
da se odoli suncu.

Pokušajte vi provesti dan čitav
na ovakvoj neveri
svjetla. Ta bi vam uštavila kožu
opeklinama gadnim.

Divite se zbog toga
tom junačkome povrću,
paprici, metvici, crvenom luku,
i svemu tomu cvijeću
što izlaže se suncu
a bez ikakva štita.

Prevode ga u vrlo snažne okuse,
rekao bih čak obijesne,
al’ i u blage boje
i u mirise nježne.

Kako god, kao što rekoh, tu treba
imati doista snažan karakter,
da bi se bilo žiteljima zemlje
i građanima sunca.

Ma kakva studen, ma kakva oluja.
Odoljeti vedrini,
to najteža je kušnja.



La lumaca

Oggi stavo tagliando l’insalata
e ho trovato una piccola lumaca
nel cuore delle foglie.

Dormiva ripiegata su sé stessa.
Ha dovuto trascorrere un letargo
lungo ventiquattr’ore,
perché improvvisamente
ieri per lei era arrivato l’inverno
nel comparto verdure
del frigorifero marca Gorenje
fabbricato in Slovenia.

È di quelle lumache senza guscio,
si è fatta una chiocciola di insalata.

L’ho messa sulla lama del coltello.
Si è stiracchata. Ha spinto fuori gli occhi.
Mi ha guardato con quei pallini strabici.
Chissà che cos’ha visto.

L’ho portata nell’orto
sulla terra bagnata
al riparo dal sole 
di oggi venerdì ventidue settembre,
che per lei stamattina
era il primo giorno di primavera.

Puž

Danas baš dok sam rezao salatu
našao sam u njoj majušna puža
u srčiki na listu.

Zaspao je i snivao sav sklupčan.
Bio je prisiljen na zimski san od
dvadeset čet’ri sata,
jer odjednom za njega 
jučer je započela prava zima
u ladici za povrće
frižidera robne marke Gorenje
slovenske proizvodnje.

Bio je to običan pužić golać,
kućicu je napravio od salate.

Stavio sam ga na oštricu noža.
Protegnuo se. Izbacio oči.
Pogledao me kuglicama razrokim.
Tko zna što je on vidio.

U vrt ga tad odnesoh,
stavih na vlažnu zemlju
na sigurno od sunca
ovog petka dvadeset drugog rujna,
jer za njega je jutros
bio prvi dan proljeća.



Al mercato

Al mercato di Pjaca
ci sono venditrici
che hanno una merce sola.

Vecchie col fazzoletto nero in testa,
ma anche giovani in jeans.

Chi vende qualche chilo di cicoria.
Chi ha un mucchietto di fichi.
Chi venti uova e basta. 

Non ero abituato
a comprare una cosa scontornandola
dallo sfondo, pensandola
nella sua unicità.
Ritrasformandola da merce a cosa.

È un po’ come sposarla.

Io di solito compro per contagio,
per scaffali adiacenti,
salto di merce in merce.

Anche le bancarelle più lussuose
qui hanno sei o sette tipi di verdure. 
In due metri quadrati
di più non ci può stare.

Na tržnici

Na tržnici, na Pjaci
prodavačice nude
katkad tek jedan proizvod.

Starice sa crnim rupcem na glavi,
al’ i mlade u jeansu.

Tko prodaje koju kilu radiča.
Tko malu hrpu smokvi.
Tko dvadesetak jaja.

Naviknut nisam bio
kupovati tako da to odvàjam
od pozadine, misleć
na jedinstvenost toga.
Iz robe u stvar pretvarajuć je opet.

Skoro ko’ da je ženiš.

Inače kupujem zarazom nošen,
sve sa susjednih polica,
skačem s robe na robu.

Čak i štandovi s najvećim bogatstvom
ovdje nude šest-sedam vrsta povrća.
Na dva kvadratna metra
više od tog ne stane.



E d’altronde lo spazio
è lo stesso per tutti.
Stessa tendina a righe,
stesso banco di vendita.

Ma non è un posto triste. 
La forza dell’offerta è collettiva.

Preso singolarmente, ogni individuo
dà quello che può. È quello che è.
Non finge chissà quale varietà 
di mercanzie incredibili. 
Propone ciò che ha.
Non gli si può chiedere più di tanto.

Con questo non pretendo
indulgenza, però…
oggi ho soltanto questi pomodori.

Ma sono saporiti, e sono i miei.

A osim toga prostor
isti je za sve redom.
Ista prugasta tenda,
ista prodajna tezga.

Ali nije tu tužno.
Kolektivna je moć njihove ponude.

Uzet svaki za sebe, pojedinac
daje kol’ko može. Ono je što je.
Ne hini raznovrsnost tko zna kakve
nevjerojatne robe.
Nudi ono što ima.
Ne treba od njega tražiti više.

Ne očekujem zato
blagonaklonost, ali...
danas samo ove rajčice imam.

Ali sočne su i slasne, i moje.
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Tiziano Scarpa è nato a Venezia nel 1963.
Ha pubblicato romanzi, racconti, saggi e testi teatrali.
Tra i suoi libri ricordiamo Occhi sulla graticola,
Venezia è un pesce, Kamikaze d’Occidente, Corpo. 
Con Raul Montanari e Aldo Nove ha scritto il libro 
di poesie Nelle galassie oggi come oggi. È autore del 
poema Groppi d’amore nella scuraglia.

Tiziano Scarpa rođen je 1963. u Veneciji.
Objavio je romane, priče, eseje i dramske tekstove.
Od njegovih djelâ spomenimo Oči na gradeli (Zagreb 
2004), Venecija je riba (Zagreb 2005), Kamikaza sa za-
pada, Tijelo.
S Raulom Montanarijem i Aldom Noveom napisao 
je pjesničku zbirku Na dan današnji u galaktikama. 
Autor je poeme Gropi juveni va mrakači.

* * *

Snježana Husić è nata a Zagabria nel 1969.
Traduce dall’italiano e dall’inglese, in croato.
Con Tatjana Peruško ha curato Animalie (Animalije, 
Zagabria 2001), antologia del racconto italiano con-
temporaneo.

Snježana Husić rođena je 1969. u Zagrebu.
Prevodi s talijanskog i engleskog, na hrvatski.
S Tatjanom Peruško priredila je Animalije (Zagreb 
2001), antologiju suvremene talijanske kratke priče.
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