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ai miei genitori



Perche incateni in ceppi i miei piedi,
Spii tutti i miei passi

esaminandone tutte le impronte?
Giobbe, 13, 27



Accade che Alice, ogni mattina, sieda al riparo del
muro. La sua sedia si trova sul lato stretto del tavo-
lo, a destra, a fianco della parete contro la quale, in
cucina, dal suo lato lungo, & appoggiato il tavolo.
Ha bisogno di sentire la parete contro la sua spalla
destra. Se si sedesse al centro, all’altro lato lungo e
libero, si troverebbe di fronte il muro e non avrebbe
difese. Sulla sua sedia a fianco del muro, invece, Ali-
ce pud fare colazione. Pud nutrirsi, anche se a fatica.
Quando si alza, sente che qualcosa sulla testa, sulla
sommita della sua testa, anche oggi, ¢ in costruzione.
Si muove lentamente, con cautela, per non far crolla-
re 'impalcatura, né cadere gli operai lillipuziani. Per
fortuna, adesso, non ¢ collegata al mondo e puo ap-
poggiare i piedi per terra senza timore. L'acqua che
scorre non ¢ un pericolo e la scodella, le posate, il
piatto e il bicchiere si lavano come normali stoviglie.

Non c’e bisogno di parlare né di gridare, e quando il
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rubinetto ¢ chiuso resta solo il gocciolio delle mani
che Alice prontamente compensa con uno strofinac-
cio. Le mani devono essere asciutte, e poi bisogna
mettere un po’ di crema, ma non oggi: quella so-
stanza bianca sulla pelle le da ancora un senso di
smarrimento, e Alice gia comincia a sentire il cuore
battere e un vuoto nell’laddome ingrandire. Resta im-
mobile, non pensa a nulla, chiude gli occhi e respira.
Ha imparato come comportarsi. Poi sente gli occhi
allagare. Li riapre con sollievo e manda gitt un grumo
di saliva. Oggi ¢ abbastanza forte, forse ce la fara a
uscire in giardino. Ma non deve pensarci, per non
cadere di nuovo. Sopra la testa, i lavori continuano,

ma non la infastidiscono. Esce dalla cucina.
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alcune fonti

Casa occupata, come il lettore avra notato, racconta la
storia di una prigionia, di un condizionamento. Reali
o immaginari? Chi abbia vissuto qualcosa di simile in
forma pit grave sorridera, forse, ma non potra, credo,
che considerare vero cid che qui si narra. La resa finale,
non l'origine dei condizionamenti vissuti da Alice, puo
essere richiamata nel passo di Giobbe, ma il titolo & ru-
bato a Cortazar (Bestiario, Einaudi, 1996). Aver vissuto
cosi da vicino la vita di Alice mi ha portato a cercarne
tracce nei libri: Harold F. Searles (Scritti sulla schizofre-
nia, Bollati Boringhieri, 1974) riconosce, nel bisogno di
dare amore, una delle cause della follia, mentre alcuni
particolari, nel racconto, ma con implicazioni differenti,
possono venire dalle lezioni francesi di Salomon Resnik
(Spazio Mentale, Bollati Boringhieri, 1990) e dai saggi
di Donald W. Winnicott (Esplorazioni psicoanalitiche,
Raffaele Cortina Editore, 1995). Dello splendido La mor-
te del Messia (Raymond E. Brown, Queriniana, 1999),
perd, non ho ancora visto la fine. E cosi di altri libri, che
continuo ad amare, e che forse, proprio per amore, non

posso terminare. Come Alice mi ha insegnato.
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Casa occupata ¢ la storia di una prigionia, di un
condizionamento. Reali o immaginari? Non ha im-
portanza, crediamo, se chi ha scritto questo rac-
conto si nasconde, non a caso, forse, in uno pseu-
donimo che ha lo stesso nome della protagonista.
Gioco di specchi? Forse, perché Casa occupata € il
racconto di una realta concreta, di una prigionia

innanzitutto letterale. Come € di ogni malattia.



