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MES BUREAUX

testi, disegni e fotografie
Jean-Philippe Toussaint



Non chiedeva di pitl alla vita, Monsieur, una sedia.



Inventario

Mi ricordo un personaggio di Beckett, Molloy o
Malone, che si riprometteva di fare l'inventario di
cio che possedeva e rimandava di continuo il suo
progetto. Da parte mia, il progetto che per adesso
mi solletica deliziosamente la mente, potrebbe esse-
re piuttosto quello di fare l'inventario dei luoghi
dove ho scritto, dalla stanza in rue des Tournelles, a
Parigi, dove scrissi Echecs, il mio primo libro (che
non € mai stato pubblicato), all'appartamento della
Cité d’Ain d’'Heb, a Medea, dove ho scritto La stan-
za da bagno, passando dai miei studi in Corsica, al
“castello”, dove ho scritto Monsieur, ma anche a
Erbalunga, nella piccola stanza di Prunete, I'effime-
ro studio di Cervione o quello di Corte, lo studio di
Barcaggio, lo studio della rue Saint-Sébastien, a
Parigi, dove ho scritto I'episodio londinese di La
macchina fotografica, il cupo e fumoso studio di
Madrid dove chiudevo le imposte per scrivere La
Reticence, il bello e arioso studio di Berlino dove
ho scritto la sceneggiatura di La Patinoire, senza
contare diversi altri studi provvisori, a Berlino o a
Wannsee, l'elegante studio nella Villa Kujoyama, a
Kyoto, i miei studi di Bruxelles e i miei studi di
Ostenda, all’ottavo piano della residenza Venddéme
o al settimo piano della residenza Grenoble, nel
grande appartamento di fronte al casino, dove ho
scritto la prima parte di Fare 'amore.






La stanza da bagno

Non ho conservato nessuna brutta copia di La stan-
za da bagno, le ho bruciate tutte prima di lasciare
I'’Algeria, centinaia di fogli che ho bruciato una sera
al tramonto nella discarica della Cité d’Ain d'Heb a
Medea qualche giorno prima della mia partenza.
Ricordo il mio stato d’animo mentre guardavo quei
fogli che sparivano nelle fiamme, i miei occhi brilla-
vano, ma non ero triste, semplicemente malinconi-
co, come quella sera di settembre a Cinecitta quan-
do ho guardato a lungo il cielo blu pallido sopra
Roma, l'ultimo giorno di riprese di La Patinoire
pensando semplicemente che qualcosa di molto
bello stava finendo. Non mi resta nessuna immagine
dell’Algeria, solo un piccolo disegno a inchiostro
della mia scrivania, ma € un ritratto, ¢ gia un autori-
tratto, ¢’eé la mia macchina da scrivere sul tavolo di
lavoro, e la mia giacca, come una firma, sullo schie-
nale della sedia.
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Panoplia

Come faccio io, per scrivere, a non considerare di
questa amara follia che l'aspetto manuale? (Beckett,
L’innominabile)

Non scrivo quasi mai a casa, per scrivere parto.
Prima della partenza, metto insieme le mie cose in
una borsa, che un tempo fu nera e ora di un blu
scuro, vellutato, come un ufficio portatile, una
panoplia ambulante, che porto con me in giro per il
mondo, con il mio iBook bianco comperato nel
maggio 2002 per seguire la Coppa del mondo di
calcio in Giappone (che viene dopo due Powerbook
grigiastri e deludenti, uno che non stampa piu e
I'altro che ¢ imploso un giorno sotto le mie dita).
Infilo delicatamente il computer piatto dentro la
borsa, insieme a diversi fili elettrici e cavi di alimen-
tazione che I'accompagnano, ci aggiungo un lettore
di floppy disk, un mouse, a volte una tastiera, un
astuccio con dei pennarelli e qualche matita, il
manoscritto in corso, che raramente supera la cin-
quantina di pagine (I'ultima versione di lavoro di
Fare 'amore, ultra compatta, era esattamente di cin-
quantacinque pagine, carattere Helvetica, interlinea
semplice, corpo 12) e, perché la mia panoplia di
scrittore sia completa, metto anche un paio di
occhiali da sole e delle scarpe da escursione.
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Madeleine

Chiamero Madeleine Madeleine. (Autoportrait
(a I'étranger)).

Mi sono alzato da pochi istanti, la mia giacca ¢
ancora sullo schienale della sedia, e sto fotografando
la scrivania con la mia macchina fotografica digitale
per finire questo libro sui luoghi dove scrivo con
un'immagine dello studio di Bruxelles, dove lo sto
scrivendo. E mattina, c’@ il sole. Sullo schermo del
computer, in una perfetta mise en abime, ¢ aperto il
documento Mes bureaux a pagina uno e Madeleine
entra nella stanza alle mie spalle, senza far rumore.
Non mancava che lei, in questo libro, Madeleine,
che passeggia nei luoghi dove scrivo e attraversa la
mia vita e i miei romanzi da piu di vent'anni.
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ALLEGATI
(tentativo di inventario di tutti i luoghi dove ho scritto)



Rue des Tournelles, Parigi (Echecs, prima versione, libro
inedito)

Rue de Longchamp, Parigi (Echecs, versione intermedia,
Alusse écrit, in collaborazione con Gil Delanoi, inedito,
Rideau e Ni l'un ni l'autre, teatro, inediti)

Ain d’'Heb, primo studio, Medea, Algeria (Echecs, versione
definitiva, inedito, Les Draps, teatro, inedito)

Ain d’Heb, appartamento, Medea, Algeria (LZa stanza da
bagno)

Le chateau Sanguinetti, Erbalunga (Monsieur, inizio La
macchina fotografica)

Cervione, Corsica (Monsieur)

Prunete, Corsica (Monsieur)

Barcaggio, Corsica (fine di Monsieur, fine di La macchina
Sfotografica, La televisione, Autoportrait (Hongkong, Pra-
gue, Cap Corse, Tunisie), Fare I'amore, romanzo in corso)
Rue Saint-Sébastien, Parigi (episodio londinese di La
macchina fotografica)

Corte, Corsica (fine di La macchina fotografica)

Calle Alcantara, Madrid (La Reticence)

Storkwinkel, Berlino (La Patinoire, sceneggiatura, Auto-
portrait (Tokyo, premieres impressions, Berlin)
Schluterstrasse, Berlino (Autoportrait (Vietnam))
Erbalunga (La televisione, Autoportrait (Cap Corse))
Résidence Venddme, Ostenda (Autoportrait (Nara), La
televisione)

Villa Kujoyama, Kyoto (Autoportrait (Tokyo, Kyoto))
Résidence Grenoble, Ostenda (Fare l'amore, romanzo in
COrso)

Academia Belgica, Roma (romanzo in corso, Mes bureatix)
Avenue de Gaulle, Bruxelles (Autoportrait (Retour a
Kyoto), Mes bureaux)
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Notizia



Jean-Philippe Toussaint ¢ nato a Bruxelles nel 1957.
Dopo degli studi di storia e di scienze politiche a Pari-
gi, ha soggiornato spesso all’estero, in Algeria, Corsica,
Madrid, Berlino. E stato per quattro mesi a Kyoto, in
Giappone. Ha pubblicato sette libri, usciti tutti in Fran-
cia per le prestigiose Editions de Minuit, la casa editri-
ce di Beckett e del nouveau roman. In Italia, i suoi
libri sono stati pubblicati da Guanda (La stanza da
bagno, 1986; La macchina fotografica, 1991), Einaudi
(La televisione, 2001) e Nottetempo (Fare ['amore,
2003). I suoi libri, in particolare il primo romanzo, La
stanza da bagno, sono stati tradotti in pit di venti lin-
gue e hanno avuto un considerevole successo in Giap-
pone. Dopo avere scritto la sceneggiatura di La stanza
da bagno insieme al regista John Lvoff, ha diretto lui
stesso due film tratti da due suoi romanzi (Monsieur e
La Sevillane), ha diretto un film a Berlino (Berlin,
10.46) e ha scritto la sceneggiatura originale per il suo
ultimo film, La Patinoire, che & uscito in numerosi
paesi. Ha esposto le sue foto in Belgio (Chapitre XII,
Centre International pour la Ville et I'’Architecture) e in
Giappone (al Kai Fusayoshi a Kyoto e al Contempo-
rary Art Space di Osaka).

Roberto Ferrucci € nato a Venezia (Marghera) nel 1960.
Ha pubblicato nel 1993 il romanzo Terra rossa (Tran-
seuropa, poi Fernandel 1998), Giocando a pallone sul-
l'acqua (Marsilio, 1999) e Andate e ritorni. Scorribande
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a nordest (Amos Edizioni, 2003). Di Jean-Philippe
Toussaint ha tradotto, insieme a Carla Toffolo, La tele-
visione (Einaudi, 2001) e Fare I'amore (Nottetempo,
2003). 1l suo sito € www.robertoferrucci.com
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