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BALLAMMO UN’ESTATE SOLTANTO





I TEMPO

Balli di gruppo



15

Ballammo un’estate soltanto,
brillammo una notte nel tempo.
Ma di quell’estate, sul corpo,
conserviamo il segno
e quella luce, da allora, ci illumina dentro.



17

Di notte uscivo ad attaccare manifesti,
e poi di giorno ti portavo orgoglioso a guardarli.
Dicevo: ecco questo qui all’angolo
è per te che l’ho messo,
lo vedrai tutti i giorni che farai questa strada.

Per te non era importante quello che c’era scritto 
e ogni sera, tornando a casa, 
ne strappavi un pezzetto.

16

Fu il giorno, ricordi, del mio compleanno.
Fu allora davvero che pagammo il conto:
brindammo alla vita, all’amore, ad un sogno
e poi all’improvviso arrivò la notizia
“oggi, a Roma, hanno ucciso un compagno”.



19

Era una cultura un po’ provvisoria,
fatta di libri che si potevano rubare.
Ci interessava poco l’autore o la storia,
ma la distanza del libro dalla cassa centrale. 

18

Baciavo sulle labbra tutte le ragazze
e tu da lontano facevi finta di niente.
Poi tornando a casa piangevi chiedendo
“e tu, almeno, mi amerai fino a sempre?”



20

Di noi poi qualcuno si è perso,
come alla fine di ogni vacanza.
Nessuno a casa a cui raccontare
di quei giorni l’incanto.

Diversi per sempre:
per un’estate soltanto.



II TEMPO

Passo a due



25

Resta
in questo universo chiuso,
la guerra ha ridestato le nostre anime
il cielo ci chiamerà divisi.

Resta
in queste poche parole
nell’interregno di non essere ancora
e non essere più. 

Vivi.



27

Ho messo i tuoi occhi
nel reliquiario dell’amore.
Non prego che il tempo:
disobbedisco.

26

E nel perdurare del mattino
avremmo forse dovuto 
chiederci amore
e non il destino.



40

E ti ricordo nei gesti
che si ripetono piano
così soliti e nuovi,
come una stretta di mano.

Non hai volto né nome,
né respiri o parole:
sei soltanto quei gesti,
e la mano che li muove.

33

Il tempo non ci divise,
la vita non ci allontanò.
Fummo noi che scambiammo 
l’amore per un destino.



49

Restano le voci,
quasi mai le parole.

41

Danzano le luci
nello specchio del cuore.
Restano i profumi,
quasi mai il sapore.



53

Come se all’improvviso
il cielo avesse capito
e lasciato a te
l’incombenza del respiro.

52

Oggi mi sei apparsa:
eri l’ombra ristoratrice lungo il cammino,
la mano fredda di una madre che asciuga il sudore,
la stanchezza dopo l’amore.



61

Un giorno qualcuno
verrà a dirti che io
non sono mai stato.
Tu non fargli vedere le foto,
gli oggetti, le cose che ho scritto,
ma il nulla, l’assenza,
il respiro mancato.

Sono stato il silenzio
che riuscivi a sentire,
il vuoto contorno
che riuscivi a vedere.

Non valgono prove per questo,
oltre il vuoto e il silenzio
che sono adesso.

III TEMPO

Assolo



81

Così, è questo che penso:
che siamo rimasti soli troppo a lungo,
che la solitudine temuta prima, desiderata poi,
ci ha preso la mano come un’abitudine o un vizio,
che questo vizio sia ora l’accidia, 
la fatica di ogni incontro,
per cui lasciamo soltanto che le cose ci accadano,
che ci passino sopra venti, stagioni, persone,
che queste persone non facciano altro 
che aumentare la solitudine 
e la diversità del nostro sentire,
che questa diversità sia infine 
che loro sono impegnati a vivere
e noi solo a morire.



92

Poiché cosa sono,
queste mie poesie,
se non l’alternativa a.
(un grido, il silenzio, l’amore...)

91

Oggi più non temo
che della solitudine
il piacere.



104

Balliamo ancora
come danzatori stanchi
alla fine di una gara,
strascicando i piedi,
con l’unica paura
di essere soli, e vivi.



Notizia



109
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privato (Marsilio, 2007) – e un romanzo per bambi-
ni Nero (Einaudi, 2008), con cui ha vinto il Premio
Grinzane Junior.

* * *

Isotta Dardilli è nata a Venezia nel 1971.
Diplomata in graphic design nel 1992 e all’Acca-
demia di Belle Arti di Venezia nel 1996, a ff i a n c a
all'attività di Art Director quella di pittrice ed illu-
stratrice.
I suoi lavori sono stati presentati in varie pubblica-
zioni e mostre collettive e personali, in Italia e all'e-
stero.
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