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la mia famiglia






Introduzione

Saro matto, ma a me Mestre e Marghera
piacciono. Mi piace passare di qua e di
la della ferrovia, scendere al porto e fer -
marmi davanti ai rimorchiatori in riva
ai moli.

Marco Paolini






La mia ¢ di color rosso. Rosso Firenze, dice il libre t-
to. Ma a me sembra una fragola. E una ET2, la pil
piccola, un cinquantino. Ma a me sembra un bolide.
Sara perché non ho la patente e sfrecciaresopra alla
mia vespa ¢ il massimo che la legge mi consente.
Perd a me basta cosi. L'ho comprata qualche anno fa
con un motivo ben preciso. Non ne potevo piu di
sentir parlare di nordest (di Triveneto, preferirei
dire). Com'e questo nordest, mi chiedevo. Che cos'e,
dov'e. Quando mai lo vediamo, quando mai andia-
mo a trovarlo sul serio se non in tv o sui giornali. A
me la parola nordest non piace, fin dai tempi in cui
da bambino ascoltavo rapito alla radio gli annunci ai
naviganti € non capivo come una nave potesse
andare allo stesso tempo verso nord e verso est. A
fatica mio nonno mi aveva spiegato i quattro punti
cardinali e mescolarli insieme provocava in me un
caos insopportabile. Certo, poi col tempo ho capito,
ma la parola nordest (cosi come sudest, sudovest,
nordovest) ha continuato a non piacermi, a evocare
in me indefinitezze caotiche. Ma dato che uso la
parda come mestiere ho trovato un modo per far-
mela sopportare. Quando la sua invadenza, il suo
abuso ha raggiunto sui media limiti insostenibili,
quando 'nordest' ¢ diventato un logo, i miei occhi
hanno incominciato a manipolarla a leggerla come
un'incongrua e forzata abbreviazione inglese di nor
destiny. Un giochetto forse inutile da parte di uno
scrittorg forse troppo innamorato di Georges Pere c.
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Cosi, una vespa scelta per il traffico ma anche per
una invincibile ostinazione a non prendere la paten-
te, puo essere il mezzo per girarlo con calma, que-
sto nordest. E sono partito. L’ho fatto prima che
diventasse luogo comune anche per me. E di rac-
contare cio che vedevo. Potevo prendere la patente
e andarci in macchina, ma non sarebbe stato lo
stesso. Con la vespa cinquanta sei costretto a fare le
stradine, ad attraversare paesini dai nomi impossibili
e misteriosi. Con la vespa, mentre corri, puoi
comunque sentire gli odori, i suoni, le voci. Certo,
avrei potuto comperare un qualunque altro scooter,
magari anche meno caro. Ma vuoi mettere. Mentre
ci pensavo, mentre facevo i conti su come pagare le
rate, mi veniva in mente Gregory Peck in Vacanze
romane: sta a vedere che passando per Campo San
Martino o per Villalta magari la trovo anch'io una
principessa, una Audrey Hepburn smarrita per la
campagna da caricare sul sellino e portare via. E
pensavo a Nanni Moretti, ovvio. A Caro diario. Agli
slalom sull'asfalto attraverso una Roma ferragostana.
E che emozione ¢ stato allora il mio ferragosto di
quell'anno, girare per le vie deserte e silenziose di
Porto Marghera fermandomi quando volevo a guar-
dare, ad ascoltare.

L'ho girato a lungo, il Veneto, a cavallo della mia
vespa. San Giovanni Lupatoto e Chioggia,
Montebelluna e Conselve di Selvazzano, Caldogno e
Loreo. Percorsi e mete nati un po' a caso un po' no.
Quando avro finito, se mai finird, mi metterd a gira-
re da qualche altra parte. Vorrei girare dentro delle
grandi citta. San Pietroburgo per esempio, dove non
ho visto neanche uno scooter. Oppure Belgrado,
Bucarest, vedremo. E perfetta la vespa per le grandi
citta, per poterle raccontare anche se in maniera
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approssimata. Oppure no. Ora che abito a Venezia,
magari la vendero, la mia vespa. Tocca camminare,
adesso. Raccontare altro. E anche il nordest, dicono,
ormai non tira pit, non ¢ piu la locomotiva
dell'Ttalia.

Ah, dimenticavo, vespa con la v minuscola non ¢
un refuso. L'ho scritta cosi perché ormai ¢ come
dire casa, pane, erba. E quasi diventata come la sua
omonima ormai, la vespa. Un sostantivo (un insetto
con le ruote? Forse). Non ¢ pitt un modello. Un sen-
timento, forse. E allora, come dice, anzi scrive,
Nanni Moretti all'inizio del suo film: “Caro diario,
c'e una cosa che mi piace fare piu di tutte!”.

Mettere in moto e partire.
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Attachments



Gli Attachments sono appunti sparsi, pagine trovate
in vecchi moleskine, o su foglietti che stavano da
anni sotto al sellino della vespa. Sono tracce di
reportages mai Scritti.



Ritorno da Caldogno

Non ritrovo piu la strada dell'andata. Per uscire da
Caldogno ci metto mezz'ora. Torno due volte al
punto di partenza per cercare di capire la direzione.

Alla fine la trovo. Sono gia passate le otto di sera
quando arrivo a Vicenza. Mi viene la tentazione di
femarmi qui. Mi chiedo se conosco qualcuno. Non
mi viene in mente nessuno. Dovrei mettermi a cer-
care un albergo. Chiamo a casa e mi faccio coraggio.
Riparto in direzione Statale 11 verso Padova.

In centro citta, trovo l'unico gruppetto munito di tri-
colore che esulta. Gli suono il clacson. Si sbracciano
a salutarmi, urlano. Sono quasi tutte ragazzine. Sara
I'unico gruppo di tifosi trionfanti che incontrero.
Tutti gli altri - c¢i saranno pur stati, no? - si devono
essere scatenati mentre io, nel cortile del bar, parla-
vo con Marcello del Baggio piu intimo, quello "pae-
sano", capace di mandare a fanculo Ancelotti per
telefono, reo di non averlo voluto al Parma.

Imbocco la statale 11 e a Torri di Quartesolo scorgo
da lontano le Piramidi, il centro commerciale, che
accanto ha il mutisala della MGM. All'andata non le
avevo viste. Per un momento ho la tentazione di
andare a vedere. Tentazione che dura fin quando
passo davanti alla via che mi condurrebbe laggit e
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anche un po' dopo. Sono quasi le nove di sera.
Tardi. La strada verso Padova ¢ la stessa della matti-
na. Grisignano, Mestrino, Rubano...

Sono indeciso se cambiare itinerario, se rifare la
Riviera o un altro percorso, ma penso sia meglio,
senz'altio piu veloce e con meno rischi di errore,
rifare la stessa strada di stamattina.

Il cartello che indica Venezia, a quest'ora, con que-
sta luce, lo vedo abbastanza in ritardo, ma comun-
que con tutto il tempo necessario per poter svoltare
a destra e continuare la Statale 11 in direzione
Mestre. Sono spostato sulla sinistra, dovrei mettere
la freccia, portarmi sulla destra e svoltare, ma sto li
a pensare "devo mettere la freccia" e passo dritto
ignorando la mia strada. Non proseguo nemmeno
nel pensiero e sono gia sul "tornare indietro" su un
deciso "invertire", ma c'e¢ un gran traffico, e la piu
classica delle inversioni a U, che con la vespa ¢
abbastanza innocua e agile, risulta comunque
impossibile.

Devo attraversare l'intera citta. Quando sono in zona
Sant'Antonio mi prende lo sconforto. Accosto la
vespa a un marciapiede e telefono, deciso di fermar-
mi qui, a un amico padovano. Non risponde nessu-
no. Penso di chiamare qualcuno al giornale, ma a
quest'ora staranno chiudendo le pagine. Va bene.
Continuo. Seguo le indicazioni Venezia-Treviso.

Tangenziale. Zona ingresso autostrade. Le indicazio-
ni mi portano dentro a strade buie e deserte. Sento
di avere sbagliato qualcosa, nonostante i cartelli. A
un certo punto ne ho incontrato uno con Venezia
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cancellato e solo Treviso leggibile. Infatti mi ritrovo
in direzione Migonza-Treviso. Sono quasi le dieci.
Incomincia una leggera ma decisa disperazione.
Potrei arrivare a Treviso, da li so perfettamente
come ritornare: venti chilometri e sei a Mestre. Ma
da qui a Treviso, quanti sono? Comunque SOno
deciso: non si guarda la cartina, si torna a casa solo
seguendo le indicazioni. Ci sara pure un modo per
raggiungere la Riviera del Brenta...

Chiedo a due ragazzi per Dolo: «Azz... Dove lo
mandiamo adesso?, e ho la sensazione strana di
non essere pil in possesso di me stesso.

Mi mandano verso Pianiga. Li domando ancora, a
un incrocio. Mi mandano a destra. A un certo punto
penso che forse c'e¢ un altro modo per rientrare.
Sono in una via di campagna. Stretta, buia. Vedo
avvicinarsi un'auto dallo specchietto retrovisore.
Rallento per farmi affiancare ma quando la sta per
fare, frena e gira a destra, verso un cancello. Verso
casa. Mi fermo, torno indietro. Domando per
Mestre. Come supponevo. Per Mestre posso prose-
guire dritto oppure tornare indietro, passando per
Santa Maria di Sala.

Rapporto con le carte, con le strade per me, sempre
trasportato, sempre passeggero, ¢ sempre stato indi-
retto, secondario. Adesso, penso, dovro davvero
imparare a leggerle.

E mi converra farlo presto perché arrivato al punto
di dover decidere se seguire le indicazioni per
Spinea oppure per Mestre, coerente scelgo la secon-
da, ma avrei fatto meno strada scegliendo Spinea.
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Proseguo verso Marghera, arrivo dentro il parcheg-
gio del centro commerciale Panorama, indeciso se
passare per il centro di Marghera oppure proseguire
per la tangenziale. Nel parcheggio una decina di
auto ferme ognuna a debita distanza 1'una dall'altra.
Che ci fanno qui a quest'ora? Poi vedo che sono
"abitate". Ecco allora dove vanno le prostitute coi
clienti? o forse sono solo coppiette. L'idea di passa-
re in mezzo a quelle auto mi fa girare la vespa e
tornare verso la tangenziale.

Sono quasi le undici e mezza quando metto final-
mente la vespa in garage. Il gioco delle indicazioni
finisce qui. Dalla prossima volta itinerari ferrei, carti-
ne stradali a portata di mano, anche se proverd
sempre a fare dei ritorni alternativi, diversi dall'an-
data.

Conselve e dintorni

Tre di quelli che hanno assaltato il Campanile di
San Marco abitano nella bassa padovana.

Fausto Faccia, 31 anni, di Agna, operaio alla Unifast
di Pontelongo.

Antonio Barison, 42 anni, di Conselve, elettricista,
sposato, un figlio. Ex Autonomia Operaia.

Gilberto Buson, 47 anni, di Cartura, sposato, cinque
figli, la moglie ha un laboratorio tessile.

Primo giorno di nebbia. Conto i campanili, ovvia-
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mente, questa volta. Quelli che entrano nel mio
campo visivo. Difficile vedere quelli all’orizzonte.

Cartello di Mirano con sotto scritto con lo spray
“Padania”.

Al passaggio a livello di Mira, quello dove l'altra
volta sono stato fermo una vita, passo per un pelo.
Calcolo i tempi da lontano, solo che un austriaco
davanti a me frena. Lo sorpasso a destra, metto le
ruote sopra l’erba resa ancor piu visicida dalla
foschia e tirando un po’ giu la testa passo sotto le
sbarre che stanno abbassandosi.

Al quarto campanile (Fiesso d’Artico) ¢’€¢ un matri-
monio. Fuori dalla chiesa la macchina degli sposi ¢
avvolta dalla carta igienica. Di fronte ¢’¢ una sagra.
Le giostre.

A Padova c’¢ il solito casino.

Le foglie morte che cadono dagli alberi sembrano
uccelli da schivare. Ma dipende anche dal mio para-
brezza sporco, credo.

Poco traffico: € bello correre adesso.

Il campanile di Cartura ¢ il numero 15. Qui abita
Gilberto Buson. La via principale, paradossi del
destino, si chiama via Roma.

I campanile ha la sua bella campana di bronzo.

Chiesa dignitosa. Piazza col ghiaino, pericoloso per
la vespa.
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Non ¢ brutta Cartura, anche se accanto alla chiesa
c¢’¢ un vecchio palazzo ottocentesco a due piani
completamente abbandonato. Di certo custodisce
all'interno qualcosa di enorme lasciato a se stesso.
Poco piu in 1a ci sono delle villette con delle vigne.

Il bar a due passi dalla chiesa ¢ anche una ricevito-
ria del Superenalotto. Si puo giocare fino alle 17.15
e c¢’¢ la coda. Non ho mai giocato in vita mia.
Questa sera assegneranno 45 miliardi al supervinvi-
tore, c’e scritto sul cartello appeso in vetrina. Quasi
quasi...

Parcheggio la vespa vicino al bar. Fuori ¢’¢ un grup-
po di ragazzi che mi guardano strano. Si conoscono
tutti qui, e la mia faccia ¢ del tutto inedita.

Da quel che capisco - dalle borse che hanno accan-
to a loro - fanno tutti parte dell’Associazione Calcio
Cartura. Domani giocano contro il Correzzola. C'e il
manifesto sulla vetrina. Chissa come sono in classifi-
ca. Entro.

Anche la signora del bar mi guarda strano. Ordino
un toast e una coca cola. E bionda ossigenata, una
faccia dura, ma con me ¢ gentilissima, forse per
bilanciare gli sguardi di ostilita che mi lanciano i
clienti del locale che nel frattempo discutono —
sognano — di cosa fare con i 45 miliardi.
Bisognerebbe scrivere qualcosa, un giorno, sulle
bariste di paese, sul loro ruolo sociale. Corteggiate
da tutti e tutti da tenere a bada spesso in modo
quasi materno.

Su in alto, poco sotto al soffitto, la parete ¢ percorsa
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da una lunga mensola che mette in mostra decine
di radio, da quelle a valvole, ai transistor degli anni
settanta. E uno di quei momenti in cui rimpiango di
non saper disegnare. Vorrei metterle tutte sul mio
taccuino. Soprattutto la radiosveglia che si apre in
due, rossonera, che credo di aver visto per la prima
volta in uno di quei film — uno qualsiasi — con
Edwige Fenech. Roba tipo Giovannona coscialunga
o roba del genere. Certo, all’epoca dovevo essere
piu concetrato sulle tette della Fenech che sul resto,
eppure devo averla vista proprio in un suo film,
quella radio.

Chissa da quale fra quelle arriva la musica che sto
ascoltando adesso. Non so quale musica. Piuttosto
un brusio indistinguibile in mezzo alle voci degli
avventori.

Ogni tavolo (cinque, rotondi) ha una tovaglia verde
perfetta per giocarci a carte. Vado a sedermi sull'u-
nico rimasto libero. Sopra, abbandonati in maniera
disordinata ci sono la Gazzetta dello Sport, il
Mattino di Padova, la Padania. Sulla porta di un
vecchio frigo a muro (Ortofrigo, la marca, sara anni
sessanta come minimo), gli adesivi con la croce cel-
tica, la bandiera della Serenissima, I'adesivo del
giornale che ho in mano.

Non avevo mai sfogliato la Padania.

Il bar ¢ piccolo ma ci saranno una trentina di perso-
ne. Ci sara anche Buson fra loro? Oppure potrei
chiedere un elenco del telefono e vedere dove
abita, o anche cercare il laboratorio tessile che ha la
moglie.
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Poi perO, mentre sfoglio la Padania, penso che non
mi interessa parlarci insieme. Li ho sentiti anche
durante il processo: credo non abbiano nulla da far
capire. Sono interessanti come fenomeno. Ma si
tratta di un fenomeno messo in moto dalla stupidita.

E proprio vero che nella rubrica del meteo la
Padania mette Roma fra le temperature delle citta
straniere.

Vado al bagno e devo attraversare prima una sala
coi biliardi e poi una sala giochi. Non mi pare di
vedere videopoker. Quando torno vedo che in due
tavoli stanno giocando a briscola.

Mi sembrava una fila senza sosta quella per I'enalot-
to, ma quando vado alla cassa per pagare scopro
che ¢ il computer a essersi bloccato: <E mi go ‘ncora
da stirare», dice la barista bionda.

Sullo scontrino c¢’¢ il nome del bar: da Giuliano.
Sara il marito della bionda?

Conselve, rispetto a Cartura, ¢ una cittadina. Case,
palazzi, negozi, giardini, centro storico. Anche qui
c¢’e¢ una tenuta dell’ottocento abbandonata. Non mi
fermo neanche. Tutto mi sembra troppo normale
qui a Conselve.

Invece freno davanti a un cinema abbandonato. E
chiuso dentro a un cancello. Sembra uscito da un

film di Wenders

C’e¢ una via Roma anche a Conselve e ad Agna. Da
A rre ad Agna si attraversa una campagna steminata.
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Chiesa Agna (Giovanni Battista) stile neoclassico
con il parroco fuori che spazza il sagrato.

Di fronte c’¢ un piccolo bar. Dentro, la barista piu
timida che abbia mai incontrato. L’esatto opposto di
quella di Cartura. Forse perché ¢ molto giovane. Mi
da l'indicazione per Cona con voce tremolante e
dice a sinistra facendo con la mano a destra.

Fuori, passo davanti a una orrenda villetta rosa
simil-chalet trentino.

Poco dopo Agna, in una curva, vedo anche la caset-
ta pit bassa che abbia mai visto. Non piu di due
metri, giallina, scuri verdi. Piccola e isolata la in
curva.

Verso Cona strada con tombini che sembrano gradi-
ni. Alla svolta c¢’¢ un negozio che ¢ insieme alimen-
tari, tabaccheria e profumeria. Dritto andrei a
Cavarzere. Giro per Villa del Bosco. Una infinita e
deserta via Kennedy. Attraverso Correzzola. Tanti
trattori in giro, oggi.

A Pontelongo sta calando la nebbia e tiro dritto. Me
la lascio sulla sinistra, buttando 'occhio per vedere
se colgo la Unifast, dove lavora Faccia.

Nomi: Piove di Sacco, Bojon, Pramaore, Capriccio

(ancora), Bovolenta, Arzer Cavalli (ardere cavalli?
mah)...

A Pramaore il campanile (numero 29) ¢ piu basso
della chiesa.
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Rovigo e dintorni

Motivi di viaggio:
Il parroco di Adria al concerto dei Pitura Freska

Bellombra: il nome, e poi ha casa li una mia amica

Cavarzere Sandro Munari, il pilota di rally (Munari-
Mannucci), la sua Lancia Fulvia HF al Rally di
Montecarlo. Quaderno dove ritagliavo le foto da
Automobile, la rivista dell'Aci che arrivava a mio
padre Io, uno che ritagliava le foto, ma che poi non
avrebbe mai preso la patente. Guardo sull'elenco se
c'e il suo nome. Non c'e¢. Neanche quello del suo
navigatore, Mannucci, ma lui non so se era di
Cavarzer.

Viaggio.
Giornata bellissima, si vedono le montagne all'oriz-
zonte.

Stessa strada fatta per andare a Chioggia.

Arrivo al cavalcavia ai piedi del quale avevo incon-
trato "Cvetka". Non € ancora mezzogiorno, non
credo che a quest'ora ci siano prostitute in giro.

Mi sorpassano due auto da rally, tipo Parigi-Dakar,
e visto che passerd per Cavarzere, patria del rallista
Sandro Munari, ¢ una sorta di buon auspicio.

Nomi di paesini conosciuti da anni eppure mai visita-
ti, Gambarare, Rosara Piazza Vecchia, Camponogara,
Campagnalupia. Scandiscono il viaggio con regola-
rita. Potrei raggiungerli svoltando a destra o a sinistra
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e finalmente vederli da vicino, trasform a re in qualco-
sa di netto e preciso cid che finora era solo un insie-
me di nomi astratti. Sono consapevole della loro esi-
stenza solo perché sentiti nominare.

A sinistra, su un piazzale, una macchina della poli-
zia con altre macchine accanto. Sembra davvero
stiano facendo degli arresti, ma io passo dritto.

Spostamento d'aria quando mi sorpassano camion e
pullman.

Suoni del mio motore che rimbalzano ai lati, dando
toni di volta in volta diversi a seconda che sbattano
contro guard rail, muretti, case.

Anche il parabrezza provoca, quando mi sorpassa-
no, dei microsbandamenti da assendare con piccoli
aggiustamenti d'equilibrio.

Dagli specchietti retrovisori si vedono nitide le
montagne. Fossi un po' meno ignorante, ne saprei
riconoscere i lineamenti e dirne cosi il nome.

E fine ottobre e incomincia a fare freddo. A diffe-
renza dell'ultima volta ho la calzamaglia sotto ai
pantaloni, anche se alla fine l'aria passa da sotto,
dalle caviglie. E punge. Bisognerebbe trovare degli
elastici. Dovrei trovarli da qualche parte e stringere
cosi i pantaloni all'altezza della caviglia. Oppure
usare delle mollette, come facevano una volta certi
vecchi che vedevo in bicicletta, la molletta del
bucato a stringere il fondo dei pantaloni perché non
finisse fra la catena. Solo sulla gamba destra, ovvia-
mente. Lo facevamo anche noi da bambini, ché
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negli anni '70 andavano di moda i pantaloni zampa
di elefante.

Passano altre auto da rally. Sembra molto piu bella
che in agosto, oggi, la Romea. Meno noiosa, anche.
Sulla sinistra ¢ costeggiata da alberi di chissa quale
tipo.

Mi allontano sempre di pitt eppure le montagne, sul
mio specchietto di sinistra, mantengono intatto il
loro profilo al termine della prospettiva laggit in
fondo. La superficie dello specchietto, visto cosi, mi
sembra uno dei disegni che facevo a scuola. Una
delle poche cose che il bizzarro maestro Romildo
Cian mi ha insegnato, era disegnare le pospettive.
Che, detta cosi, potrebbe sembrare una dichiarazio-
ne di intenti per il prosieguo della propria esistenza.
Ce ne faceva fare una quantita. C'era la strada che,
larga in basso, si stringeva man mano che saliva su
per il foglio, alberi e case ai lati della strada, la mez-
zeria al centro della strada (si poteva sempre sorpas-
sare, nelle mie prospettive, mi piaceva tracciare
quella linea a segmenti che si riducevano andando
all'inst). E alla fine, all'orizzonte, sulla cime del
foglio, immancabili, le montagne. Mia madre, da
qualche parte, deve averne conservate un bel po',
delle mie prospettive. Forse il maestro Cian, senza
direelo, le usava proprio come metafora per prosp e t-
tive pit importanti. Quelle che ci avrebbero fatto
crescere. Ma che ne sapevamo, noi. Riempivamo
fogli su fogli di disegni sempre uguali che erano la
soddisfazione del nostro maestro.

Una delle cose piu curiose della Romea ¢ che, a un
certo punto, per qualche chilometro, entri in pro-

152



vincia di Padova per poi tornare in provincia di
Venezia. Eppure non fai altro che andare dritto.

Loreo, qui ¢ nata la mia amica Anna. Nel bar il
bagno ¢ nella sala dei biliardi (come a Cartura,
come a Zero Branco), dentro, la zanzara piu grande
che abbia mai visto in vita mia e lo sciacquone piu
esplosivo. T maschi oltre a me sono tutti attorno a
un videopoker. Anche il proprietario, che a un certo
punto dice alla moglie, dietro al bancone, che quel-
lo che sta giocando ha preso tre bonus. Arriva
anche lei ed esclama: <E Madonna di Dio! No me
piase miga, sta roba». Sono in sette li attorno.

Accanto al mio tavolo, sulla parete, due foto d'epo-
ca: l'inaugurazione della stazione e un'altra a colori
con l'alluvione che inonda il paese. Quella del '66
credo. Pare ci sia una quantita enorme di abitanti
nata nel '52, compresa la mia amica, "figli" dell'allu-
vione del '51 che per mesi impedi agli abitanti di
uscire di casa.

Sul giornale spicca la notizia dell'istituto professio-
nale alberghiero di Adria si ¢ aggiudicato il Trofeo
San Marco, 122 edizione del concorso internazionale
di cucina, a Jesolo. Il tema era "carni alternative"
(pollo, coniglio, agnello, struzzo).

Passo davanti al teatro. Me lo ha segnalato Anna. In
perfetto stile liberty e perd abbandonato.
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