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Alla morte di Joaquín Monegro, si incontrò fra le sue car-
te una specie di Memoria della cupa passione che lo ebbe
divorato in vita. Si intramezzano in questo racconto fram-
menti presi da questa confessione – così la intitolò –, e
che vengono a essere come un commento che Joaquín fa-
ceva a se stesso riguardo alla propria infermità. Questi
frammenti sono virgolettati. La C o n f e s s i o n e era diretta a
sua figlia.
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XI

“E cosa prepari adesso?” chiese Joaquín ad Abel un gior-
no in cui, essendo andato a vedere il bambino, si ritrova-
rono nel suo studio.
“Beh, adesso voglio dipingere un quadro di Storia, o me-

glio, dell’Antico Testamento, e mi sto documentando…”
“Come? Cercando modelli di quell’epoca?”
“No; leggendo la Bibbia e i suoi commenti.”
“Dicevo bene io che tu sei un pittore scientifico…”
“E tu un medico artista, non è così?”
“Peggio di un pittore scientifico… letterato! Bada di non

fare col pennello letteratura!”
“Grazie del consiglio.”
“E quale sarà il soggetto del tuo quadro?”
“La morte di Abele per mano di Caino, il primo fratrici-

dio.”
Joaquín impallidì ancora di più, e fissando il suo primo

amico, gli chiese a mezza voce:
“E come ti è venuta l’idea?”
“Molto semplice” rispose Abel, senza essersi accorto del-

lo stato d’animo del suo amico; “è la suggestione del no-
me. Visto che mi chiamo Abel… Due studi di nudo…”
“Sì, nudo del corpo…”
“E anche dell’anima…”
“Ma pensi di dipingere le loro anime?”
“È chiaro! L’anima di Caino, dell’invidia, e l’anima di Abe-

le…”
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“L’anima di che?”
“Ci sto giusto pensando. Non riesco a trovare l’espressio-

ne giusta, l’anima di Abele. Perché voglio dipingerlo prima
di morire, accasciato a terra e ferito a morte da suo fratel-
lo. Ho qui la Genesi e il Caino di lord Byron. Lo conosci?”
“No, non conosco il Caino di lord Byron. E cos’hai trova-

to nella Bibbia?”
“Poca cosa… Vedrai” e preso un libro, lesse: “«Adamo co-

nobbe Eva, sua moglie, la quale concepì e partorì Caino, e
disse: Ho avuto un maschio da Geova3. Partorì poi suo
fratello Abele, e fu Abele pastore di pecore e Caino agri-
coltore. E accadde, col passare del tempo, che Caino tras-
se dai frutti della terra un’offerta al Signore e Abele la tras-
se dai primogeniti delle sue greggi e dalle loro interiora. E
guardò Geova con approvazione Abel e la sua offerta, ma
non guardò con favore Caino e la sua offerta…»”
“E questo perché?” interruppe Joaquín. “Perché Dio

guardò con approvazione l’offerta di Abele e con disprez-
zo quella di Caino?”
“Non lo spiega qui…”
“E tu non te lo sei chiesto prima di metterti a dipingere il

quadro?”
“Ancora no… Forse perché Dio vedeva già in Caino il fu-

turo uccisore di suo fratello… l’invidioso…”
“Allora significa che lo aveva fatto invidioso, che gli ave-

va dato un filtro. Continua a leggere.”
“«E si adirò Caino grandemente e sconvolto fu il suo vol-

3. G e o v a, in Unamuno “Jehová”, è mutuato dal “Jehovah” del
C a i n di lord Byron. Sul C a i n Unamuno tornerà a più ripre s e
anche in altri contesti, quali ad esempio il capitolo La disolución
racional, in Del sentimiento trágico de la vida o alcuni passi di
Niebla.
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to. Allora Geova disse a Caino: Perché sei adirato? E per-
ché sfigurato è il tuo volto? Se tu fai bene, non potrai te-
ner alta la testa? Ma se tu fai male il peccato è alla porta. È
lì che ti aspetta, ma tu lo dominerai…»”
“E lo vinse il peccato” interruppe Joaquín “perché Dio gli

aveva lasciato la mano. Continua!”
“«E parlò Caino a suo fratello Abele, e accadde che es-

sendo loro in campagna, Caino si levò contro suo fratello
Abele e l’uccise. E Geova disse a Caino…»”
“Basta! Non leggere più. Non mi interessa quel che Geo-

va disse a Caino dopo che la cosa non aveva ormai solu-
zione.”
Joaquín appoggiò i gomiti sul tavolo, la faccia tra i palmi

delle mani, e piantando uno sguardo gelido e pungente
nello sguardo di Abele, senza sapere cosa lo allarmasse,
gli disse:
“Non hai sentito mai quella specie di scherzo che fanno

ai bambini che imparano a memoria la Storia Sacra, quan-
do chiedono loro: «Chi uccise Caino?»”
“No!”
“Sì, fanno loro questa domanda, e i bambini, confonden-

dosi, di solito dicono: «Suo fratello Abele.»”
“Non lo sapevo.”
“Beh, ora lo sai. E dimmi, tu che stai per dipingere que-

sta scena biblica… assai biblica! Non ti è venuto per caso
di pensare che se Caino non uccide Abele, sarebbe stato
quest’ultimo che avrebbe finito per uccidere suo fratello?”
“E cosa te lo fa pensare?”
“Le pecore di Abele erano adatte a Dio e Abele, il pasto-

re, trovava grazia agli occhi del Signore, ma i frutti della
terra di Caino, dell’agricoltore, non piacevano a Dio, né a
Lui era gradito Caino. Quello toccato dalla grazia, quello
favorito da Dio era Abele…; il disgraziato, Caino.”
“Ah! Ma tu credi che i fortunati, quelli toccati dalla grazia,
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i favoriti, non ne hanno colpa? Hanno la colpa di non na-
scondere, nascondere come una vergogna, e lo è, ogni fa-
vore gratuito, ogni privilegio non ottenuto con propri me-
riti, di non nascondere questa grazia invece di ostentarla.
Perché non ho dubbi che Abel sventolava la sua grazia in
faccia a Caino, lo aizzava col fumo delle sue pecore sacri-
ficate a Dio. Quelli che si credono giusti di solito sono de-
gli arroganti che deprimono gli altri con l’ostentazione del-
la loro giustizia. Già qualcuno disse che non c’è canaglia
più grande delle persone oneste…”
“E tu sai” gli chiese Abel, sorpreso dalla serietà della con-

versazione “che Abele si vantava delle sue grazie?”
“Non ho dubbi, nemmeno del fatto che non ebbe rispet-

to del suo fratello maggiore, non chiese nemmeno al Si-
gnore grazia per lui. E so di più, ossia che gli abeliti han-
no inventato l’inferno per i cainiti perché altrimenti la loro
gloria risulterebbe loro insipida. Il loro godimento sta nel
vedere, liberi da patimenti, soffrire gli altri…”
“Ah Joaquín, sei proprio malato!”
“Sì, nessuno è medico di se stesso. E ora dammi quel

Caino di lord Byron, che voglio leggerlo.”
“Prendi!”
“E dimmi, tua moglie non ti dà qualche ispirazione per

questo quadro? Non ti da qualche spunto?”
“Mia moglie? In questa tragedia non ci fu donna alcuna.”
“In ogni tragedia c’è, Abel.”
“Intendi forse Eva…”
“Forse… Colei che diede loro lo stesso latte: il filtro…”
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XII

Joaquín lesse il Caino di lord Byron. E nella sua Confes-
sione scriveva più tardi:
«Fu terribile l’effetto che la lettura di quel libro mi fece.

Sentii la necessità di sfogarmi e presi alcuni appunti che
ancora conservo e che ho adesso qui con me. Ma fu solo
per sfogarmi? No, fu con il proposito di utilizzarli un gior-
no pensando che mi sarebbero serviti come materiale per
un’opera geniale. La vanità ci consuma. Facciamo mostra
dei nostri più intimi e schifosi mali. Mi immagino che ci
sarà chi desidera avere un tumore pestilenziale, come non
ha avuto prima nessuno, per darsi arie. Questa stessa Con-
fessione non è qualcosa in più di uno sfogo?
«Qualche volta ho pensato di distruggerla per liberarme-

ne. Ma mi libererei? No! È meglio darsi uno spettacolo che
consumarsi. E dopo tutto altro non è che uno spettacolo la
vita.
«La lettura del C a i n o di lord Byron mi entrò fin nel

profondo. Con quanta ragione Caino incolpava i suoi ge-
nitori di aver colto i frutti dell’Albero della Scienza invece
di cogliere quelli dell’Albero della Vita! A me per lo meno
la scienza non ha fatto che esacerbare la ferita.
«Magari non fossi mai vissuto! Dico con quel Caino. Per-

ché mi hanno fatto? Perché devo vivere? E quel che non
mi spiego è perché Caino non optò per il suicidio. Sareb-
be stato il più nobile inizio della storia umana. Ma perché
non si suicidarono Adamo ed Eva dopo la caduta e prima
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di figliare? Ah, è che in quel caso Geova ne avrebbe fatti
altri di uguali, e un altro Caino e un altro Abele! Non si ri-
peterà questa stessa tragedia in altri mondi, lì tra le stelle?
Forse la tragedia ha altre rappresentazioni, come se non
bastasse la prima sulla terra? Ma fu la prima?
«È quando lessi come Lucifero rivelava a Caino la sua na-

tura, immortale, che iniziai con terrore a pensare che an-
ch’io sarò immortale e che sarà immortale in me il mio
odio. “Avrò anima – mi dissi allora –, sarà anima questo
mio odio?”, e giunsi a pensare che non poteva essere altri-
menti, che non può essere funzione di un corpo un odio
così. Quello che non avevo trovato con lo scalpello negli
altri, lo trovai in me. Un organismo corruttibile non poteva
odiare come odiavo io. Lucifero aspirava a essere Dio, ed
io, fin da molto piccolo, non aspirai forse ad annullare gli
altri? Ma come potevo essere io così disgraziato se non per
mano del creatore della disgrazia?
«Non costava nulla ad Abele crescere le sue pecore, co-

me con costava nulla a lui, all’altro, fare i suoi quadri; ma
a me, a me costava un grande sforzo diagnosticare i mali
dei miei malati.
«Caino si lamentava del fatto che Ada, la sua amata Ada,

sua moglie e sorella, non comprendeva lo spirito che lo
opprimeva. Però sì, sì la mia Ada, la mia povera Ada com-
prendeva il mio spirito. Perché era cristiana. Ma nemmeno
io incontrai qualcosa che simpatizzasse con me.
«Fin quando non lessi e rilessi il Caino byroniano, io che

tanti uomini avevo visto agonizzare e morire, non pensai
alla morte, non la scoprii. E allora mi chiesi se, al morire,
sarei morto col mio odio, se sarebbe morto con me o mi
sarebbe sopravvissuto; mi chiesi se l’odio sopravvive agli
odiatori, se è una cosa sostanziale e che si trasmette; se è
l’anima, l’essenza stessa dell’anima. E iniziai a credere nel-
l’inferno e che la morte è un essere, è il Demonio, è l’O-
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dio in persona, è il Dio dell’anima. Tutto ciò che la mia
scienza non mi insegnò, me lo insegnava il terribile poe-
ma di quel grande odiatore che fu lord Byron.
«Anche la mia Ada mi riprendeva dolcemente quando

non lavoravo, quando non potevo lavorare. E Lucifero sta-
va tra Ada e me. “Non andare con questo spirito!” – mi
gridava la mia Ada –. Povera Antonia! E mi chiedeva an-
che che la salvassi da quello spirito. La mia povera Ada
non arrivò a odiarli come li odiavo io. Ma arrivai io ad
amare veramente la mia Antonia? Ah, se fossi stato capace
di amarla mi sarei salvato. Era per me un altro strumento
di vendetta. La amavo in quando madre del figlio o della
figlia che sarebbero venuti. Anche se pensai, povero stol-
to, che una volta divenuto padre sarei guarito. Non mi
sposai forse per creare altri odiosi come me, per trasmette-
re il mio odio, per renderlo immortale?
«Mi restò impressa nell’anima, come un fuoco, quella sce-

na di Caino e Lucifero nell’abisso dello spazio. Vidi la mia
scienza attraverso il mio peccato e la miseria di dare vita
per pro p a g a re la morte. E vidi che quell’odio immortale
era la mia anima. Questo odio pensai che dovette per for-
za pre c e d e re la mia nascita e che sarebbe sopravvissuto
alla mia morte. E fui preso dal terrore al pensiero di vivere
sempre per aborrire sempre. Era l’Inferno. E io che tanto
avevo riso di chi vi credeva! Era l’Inferno!
«Quando lessi come Ada parlò a Caino di suo figlio, di

Enoc, pensai al figlio o alla figlia che avrei avuto; pensai a
te, figlia mia; mia redenzione e mio conforto; pensai che
un giorno saresti venuta a salvarmi. E leggendo quel che
Caino diceva a suo figlio addormentato e innocente, che
non sapeva di essere nudo, mi chiesi se generarti non fos-
se stato un crimine, povera figlia mia! Mi perdonerai per
averti messa al mondo? E a leggere quello che Ada diceva
al suo Caino, ricordai i miei anni di paradiso, quando an-
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cora non andavo a caccia di premi, quando non avevo in
sogno di superare gli altri. No, figlia mia, no; non offrii i
miei studi a Dio con cuore puro; non cercai la verità e il
sapere, ma cercai i premi e la fama, e valere più di lui.
«Lui, Abel, amava la sua arte e la coltivava con purezza di

intenzioni e non cercò mai di imporsi su di me. No, non
fu lui a togliermela, no! E io arrivai a pensare di abbattere
l ’ a l t a re di Abel, povero pazzo! Il fatto è che non avevo
pensato ad altri che a me.
«Il racconto della morte di Abele, proprio come ce lo

espone quel terribile poeta del demonio, mi accecò. Leg-
gendolo sentii che stavo perdendo il controllo e credo di
aver avuto persino la nausea. E da quel giorno, grazie al-
l’empio Byron, iniziai a credere».







Spunti da María Zambrano

di Sebastiano Gatto
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Nel cosmo di Unamuno Abel Sánchez è il libro dell’invidia.
È questo il sentimento che sta dietro la «passione» del sottoti-
tolo; è invidia ciò che prova Joaquín Monegro per l’Abel
Sánchez cui è intitolato il romanzo.

Unamuno costruisce il libro come un attraversamento verti-
cale dell’invidia, dalla manifestazione più ordinaria, alla sua
s c l e rotizzazione. Per farlo sospende ogni determinazione di
tempo e di luogo; cassa ogni descrizione di ambienti e perso-
naggi; raddoppia il punto di vista (la narrazione è in parte in
terza, in parte in prima persona); tiene a sfondo l’episodio di
Caino e Abele da cui si origina, nella cultura giudaico-cristia-
na, la storia eterna dell’invidia.

Abel Sánchez non è la prima, né l’unica incursione dell’au-
tore bilbaino in questo terreno: l’invidia torna a più riprese in
molti dei suoi lavori e articoli più significativi, si vedano ad
esempio il saggio Vida de Don Quijote y Sancho (1905), gli
articoli La invidia hispánica (1909) e Invidiados y invidiosos
(1935). Complementare al tema dell’invidia è l’interesse mai
spento per la vicenda di Caino e Abele che troviamo citata
direttamente o indirettamente (vedi il caso del Cain di lord
B y ron) all’interno di alcune delle sue opere principali, si
pensi al prologo del saggio En torno al casticismo (1895), al
quinto capitolo, La disolución racional, della sua opera capi-
tale Del sentimiento trágico de la vida (1913), al dramma El
otro (1926).

Guardando le date tra parentesi si può notare come l’inte-
resse per l’invidia accompagni Unamuno nel corso dell’intera
sua parabola, in ogni forma di espressione letteraria.
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«Unamuno ha l’ardire di svelare la nostra invidia, il nostro
c a n c ro, quella sacrosanta invidia nazionale che è nata con
noi, là, nella remota notte o alba della fondazione del nostro
popolo, che se la trascina dietro fin da allora. (…) Abel
Sánchez e Joaquín Monegro, più che rappresentare la trage-
dia biblica, rappresentano la tragedia originaria della storia
di Spagna, della nostra vita di popolo».1

Da questo passo di María Zambrano risulta chiaro come nel
DNA del popolo ispanico l’invidia svolga un ruolo centrale e
come impossibile sia sradicarla o mitigare l’ascendente che
sul destino di ogni singolo spagnolo essa esercita. Tr a t t a re
della Spagna significa trattare dell’invidia; trattare dell’invidia
implica chiamare in causa la Spagna e, conseguentemente,
darle un monito.

Ancora la Zambrano:

«Abel Sánchez è l’atto di fede e di compassione più grande
che si sia realizzato da tempo nella vita spagnola, l’atto di
c o m p rensione più eroico e generoso. (… Unamuno ha
avuto il coraggio) di spingersi fino alla piaga più profonda
della nostra vita, là dove le classi sociali non esistono più,
perché si tratta dell’uomo spagnolo, dello spagnolo generi-
co.»2

Nell’analisi di Abel Sánchez María Zambrano scomoda cate-
gorie morali quali compassione e comprensione, eroismo e
coraggio; a legittimarla è lo stesso Unamuno che, nel Prologo
alla seconda edizione afferma che le sue storie e i suoi perso-
naggi nascono non dai libri, ma dalla «vita sociale che sente e
soffre»; come a dire che la parola segue la storia, non vicever-
sa. A dimostrazione di ciò basterebbe tenere in una mano la
biografia di Unamuno e nell’altra la sua bibliografia per
accorgersi di come la seconda sia in rapporto di consequen-
zialità con la prima, quasi che l’opera letteraria sia il braccio
narrativo della vita. E difatti Unamuno fa propria l’affermazio-
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ne di Walt Whitman relativa a Foglie d’erba: «Chi tocca questo
libro, tocca un uomo».

Gli anni che precedono Abel Sánchez per Unamuno sono
convulsi. Nel 1914 il Ministero della Pubblica Istruzione lo
destituì dalla carica di Rettore dell’Università di Salamanca,
cui era molto legato. Fu il prezzo per gli attacchi da lui inferti
al governo conservatore e alla monarchia. Non sarà l’ultima
volta che pagherà per le sue posizioni3. Ma a ferirlo fu anche
l’atteggiamento di molti colleghi che, in quell’atmosfera satura
di contrasti politici e ideologici 4, non sgomitarono per dimo-
strarglisi solidali5.

È da questi eventi che nasce il personaggio di Joaquín
Monegro, l’uomo che cerca di resistere agli attacchi dell’invi-
dia e possibilmente di prevalere sulla sua forza devastatrice.
Ma la lotta è sfiancante, perché in corrispondenza di ogni
progresso del protagonista si aprono nuovi fronti, di volta in
volta più incontrollabili; passiamo così dalle lievi storture d’u-
m o re del giovane Joaquín, sorte da banali scaramucce tra
ragazzi, scandite dalla prosa piana e dai fatti convenzionali
del primo capitolo, all’animo irreparabilmente devastato di un
uomo molto più vecchio dei suoi anni.

Consumato dall’incessante resistenza a una tentazione che
si ripete continuamente e sempre uguale a se stessa, Joaquín
non è immune da pensieri vili e conseguenti comportamenti
e, nonostante individui nel suo «diavolo custode» la causa di
tutto, non si sente al riparo da un senso di vergogna e di
colpa. È lui stesso a toccare il proprio nervo scoperto, a biasi-
m a re i propri ondivaghi pensieri nelle pagine della C o n f e s-
sione:

«Fu una tempesta di cattivi desideri, di collera, di sporchi
appetititi, di rabbia. Con il giorno e la stanchezza causati da
tanto soff r i re tornai in me, compresi che non avevo alcun
diritto su Helena, ma iniziai a odiare Abel con tutta la mia
anima e a propormi allo stesso tempo di nascondere quell’o-
dio, concimarlo, crescerlo, custodirlo nell’intimo del profon-
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do della mia anima. Odio? Ancora non volevo dargli il suo
nome, né volevo riconoscere che sono nato, pre d e s t i n a t o ,
con la sua sostanza e con il suo seme. Quella notte sono
nato nell’inferno della mia vita».

«Mi rendevo perfettamente conto che la ragione, quella che
si chiama ragione, erano loro ad averla; che io non potevo
avere diritto alcuno su di lei; che non si deve né si può for-
zare l’affetto di una donna; che, visto che si amavano, dove-
vano unirsi. Ma sentivo anche confusamente che ero stato io
a farli non solo conoscere, ma anche amare; che era stato
per disprezzo nei miei confronti che si capirono».

E p p u re Unamuno non condanna il suo personaggio, al
contrario. Quando nel Prologo si riferisce a lui chiamandolo
«il mio povero Joaquín», non solo ammette una sorta di com-
p rensione verso il suo animo posseduto e tormentato, ma
sospende anche il giudizio sulle bassezze di cui si rende arte-
fice. Particolare rilievo assume questa posizione dell’autore se
si pensa che il Prologo è di una dozzina d’anni posteriore ad
Abel Sánchez, a dimostrazione che il corso degli anni e degli
eventi sostanzialmente non ha modificato il pensiero di
Unamuno sul suo libro, sui personaggi che lo abitano e sulle
conclusioni che trasse in quel complicato segmento di storia.

Ma che Unamuno non condanni Joaquín si rileva principal-
mente dal romanzo. Dopo il punto finale l’immagine che ci
rimane è quella di un uomo certamente tormentato, ma
padrone a suo modo di una forma di grandezza, derivata da
anni spesi nell’agone infinito con l’invidia, da un ingaggio
mai abbandonato nonostante le continue cadute. Di questo
atteggiamento, pochi anni prima, Unamuno scriveva: «Questa
incertezza, e il suo dolore e la lotta infruttuosa per uscire
dalla stessa, può essere ed è base di azione e fondamento di
m o r a l e » .6 Se è vero che Joaquín sbaglia, se è vero che si
rende autore di azioni vili, è anche vero che lo fa in un con-
testo di incertezza e di pressione.
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Quello che con Abel Sánchez Unamuno sembra voler
dimostrare, l’avvertimento che dà, è che chi agisce sotto un
tale peso si espone a un rischio, ma si apre anche la possibi-
lità di acquisire conoscenza di sé e dei propri limiti. Chi al
contrario non scopre il fianco vede pregiudicata tale possibi-
lità.

* * *

La regia di Unamuno prevede che in questa messa in scena
dell’invidia i ruoli tradizionali di vittima e carnefice si confon-
dano. Per cui Abele non è più innocente di Caino; colpevoli,
a modo loro, lo sono entrambi.

Venuta meno la possibilità di un giudizio sulle colpe, rima-
ne quella di verificare le ragioni che muovono Joaquín e Abel
(quanto è meditato e sofferto ogni loro gesto) e misurarne la
necessarietà, in altre parole avvalersi del metro di giudizio
che propone Unamuno nel Sentimiento trágico de la vida:
«L’uomo è tanto più uomo (…) quanta più capacità ha per la
sofferenza o, ancora meglio, per la tristezza».

Nel capitolo XIII Abel, messo in guardia dalle cattive inten-
zioni di Joaquín quanto al discorso che questi avrebbe tenuto
in suo onore, non solo difende l’amico, ma si spinge oltre,
dicendo di volergli fare un ritratto:

«So qualcosa di quello che succede, ma ha un pro f o n d o
senso artistico e dirà cose che vale la pena sentire. E ora
voglio fargli un ritratto.»

«Un ritratto?»
«Sì, voi non lo conoscete come me. È un’anima di fuoco,

burrascosa.»
«Uomo assai freddo…»
«Di fuori. E in ogni caso dicono che il freddo brucia. È una

figura che neanche apposta…»

Nel capitolo XXV, molti anni dopo, Abelito mette al corren-
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te Joaquín di alcune sue conversazioni private col padre ,
dalle quali, a molti anni di distanza, emerge la medesima
intenzione:

«Per mio padre lei è una specie di personaggio tragico dal-
l’animo torturato da profonde passioni. «Se si potesse dipin-
gere l’anima di Joaquín!» è solito dire. Parla come se tra voi
corresse un segreto…»

Ma il ritratto di Joaquín Abel non lo farà mai.
P e rché Unamuno non sfrutta la possibilità che off re la

trama di raccontarci l’ulteriore, profondissimo abisso di
Joaquín al cospetto di quel che sarebbe stato il ritratto di
Abel? O perché, al contrario, ci priva delle riflessioni sull’inca-
pacità o l’impossibilità di Abel di avventurarsi nel ritratto del-
l’amico?

I quadri di Abel (quello della giovane Helena, quello di
Caino e Abele, quello di un’Helena più matura, ritratta come
una Madonna con bambino, e infine i disegni per il piccolo
Joaquinito) scandiscono il romanzo e danno argomenti e
sostanza alla C o n f e s s i o n e di Joaquín. Perché dunque
Unamuno non aggiunge un ritratto – il più importante – alla
serie? Perché apre, senza mai chiuderla, questa parentesi sul
ritratto di Joaquín?

Una possibile risposta è che, per rappresentare al massimo
grado la follia di Joaquín, Unamuno trova una soluzione più
forte di quella del ritratto: il quasi assassinio di Abel al
cospetto di Joaquinito (ossia di colui che nei piani di Joaquín
a v rebbe dovuto compiere la sua vendetta). Oltre a portare
più in là la soglia del dramma, questa scelta prepara l’altra
scena madre del libro, quella dell’ultimo capitolo, in cui
Joaquín chiede a tutti perdono, in primis al nipotino. Quanto
questo episodio sia fondamentale nell’economia del romanzo,
lo si capisce dal prologo dove è citato due volte:
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«Ma… portatemi il bambino.»
«Padre!»
«Portatemi il bambino!»
E quando il bimbo arrivò lo fece avvicinare.
«Mi perdoni?» gli chiese.
«Non c’è ragione» disse Abel.
«Digli di sì, avvicinati al nonno» gli disse sua madre.
«Sì!» sussurrò il bambino.
«Dillo bene, figlio mio, dì se mi perdoni.»
«Sì.»
«Così, solo da te, solo da te che ancora non hai l’uso della

ragione, da te che sei innocente, ho bisogno di perdono.»

Ma un’altra risposta è possibile: Unamuno non torna più sul
ritratto perché Joaquín glielo impedisce. Tutto preso dalla sua
vendetta, dal suo demone, dalla volontà di essere lui a fare il
ritratto di Abel, e non viceversa, il personaggio Joaquín si
espande. La complessità e la sofferenza che stanno dietro a
ogni sua scelta, ogni suo gesto, contrapposte alla semplicità e
alla naturalezza di Abel, portano a una sproporzione tra i due
protagonisti del romanzo. A un certo punto ci si rende conto
che l’animo di Joaquín è troppo grande per le possibilità di
Abel, forse non per quelle artistiche, sicuramente per quelle
umane; troppo grandi la sua passione, il suo tormento, la sua
agonia. Da qui l’impossibilità del ritratto di Joaquín da parte
di Abel.

Abel non è abituato alla lotta e alla resistenza: la natura lo
ha disposto di quanto gli serve; la sofferenza e il dolore non
fanno parte del suo mondo. Ha ragione Joaquín ad accusare
di superficialità il suo odiato amico: Abel è superficiale, ma lo
è per forza di cose, perché l’equilibrio della sua vita si trova
in superficie, non in profondità. Al contrario Joaquín l’equili-
brio e la pace, non li può trovare guardandosi attorno. Sono
la sua natura, il suo demone, a spingerlo nei precipizi, nel
lato oscuro della vita, luoghi che non saranno mai del tutto
esplorati, luoghi in cui le risposte, se ci sono, sono vaghe.
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Rimanendo nel solco del pensiero unamuniano che si svi-
luppa da Niebla e dal Sentimento trágico de la vida in avanti,
si può azzardare che l’espansione di Joaquín è tale da uscire
dai margini e sfuggire al controllo dello stesso Unamuno.
Appropriatosi di una vita propria il personaggio non solo non
può essere ritratto dal suo antagonista, ma dallo stesso suo
c re a t o re, tanto che il ritratto più intimo di Joaquín, il suo
senso di vergogna, il riconoscimento dei propri sbagli, ce lo
dà Joaquín stesso nella Confessione.

Il punto di osservazione di Joaquín, lo stesso che adottiamo
proprio nel leggere la sua Confessione, è talmente lontano dal
mondo in cui vivono gli altri personaggi, da appiattirli.
Tranne Joaquinita, l’unica a interagire con l’animo del padre,
e tranne, soprattutto, Antonia che di quell’animo ha custodia.
Chi si fa partecipe della passione di Joaquín si fa partecipe
anche della sua lotta, del suo tentativo di liberarsi dal demo-
ne e di non farsi soggiogare dalla rinuncia. Come lui conse-
guentemente, col passare del tempo, si stacca dalla pagina e
conquista uno spessore.

* * *

Unamuno non può difendere Joaquín – resta pur sempre
una maschera di Caino –, ma è vero anche che non lo con-
danna, lasciando che il lettore tragga le sue proprie conclu-
sioni. L’astensione dalla condanna tuttavia non gli impedisce
di far cadere tra le righe un monito. Il comportamento di
Abel non è socialmente condannabile; non lo si può biasima-
re per come opera nei confronti degli altri; quanto a Joaquín,
Abel si trova in più di un’occasione a difenderne e giustificar-
ne i comportamenti. Perché dunque di Abel non ci rimane
che questa pochezza?

Abel ha in dote un talento raro che gli spiana la via verso il
consenso di tutti, verso la fama. Ma, strada facendo, la facilità
con cui Abel si esprime nell’arte e si relaziona col prossimo,
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in un certo modo gli si rivolta contro: l’assenza di asperità nel
suo cammino gli rende innecessario l’agone, gli rende super-
fluo il dubbio. E questo, agli occhi dell’autore, è una colpa.
La radice del dubbio, ci insegna Unamuno, è la stessa «d e l
numerale due, due come duellum, lotta.»7 Il passo dell’Ago-
nía del cristianismo continua con l’affermazione che la vita è
dubbio, la vita è lotta. Cristo ne è il massimo esempio, il
Cristo sulla croce, il Cristo agonizzante, non ancora deposto,
non ancora terra, non ancora pace. Per traslato, dunque, una
vita senza lotta, senza agonia, non è vita, ma «o r ro re della
responsabilità»8.

Questo è il ruolo che tocca ad Abel. Quello dell’uomo inca-
pace di disporsi criticamente di fronte alla vita, di assumersi
le responsabilità dategli dal suo talento e quindi di non met-
terlo a frutto, di limitarsi ad agire meccanicamente (è «d i
ghiaccio, maestro, di ghiaccio»).

Assistiamo dunque a un’inversione dell’episodio della
Genesi, infatti non solo abbiamo un Abele colpevole, ma
anche un Caino che, se si macchia di una colpa, lo fa perché
tale colpa gli è stata affidata in dote, è il suo peccato origina-
le.

D i e t ro la passione del titolo c’è l’invidia. A questo punto
l’apposizione è chiara: per passione non si intende un qual-
cosa di necessariamente conciliante, anzi, «la logica della pas-
sione è una logica concettistica, polemica e agonica»9. Non
importa che l’invidia sia una colpa, importa solo che a questa
colpa non ci si abbandoni. E in ciò Joaquín non sbaglia, lui
che dell’agone contro l’invidia fa una ragione di vita.

Unamuno quindi non può né vuole condannare Joaquín
perché dal peccato di cui si macchia nessuno è tagliato fuori.
Può invece dare un monito: di guardarsi da quanti sottraggo-
no la propria vita all’agone o, nel senso di Unamuno, all’ago-
nia; e infatti, proprio nel nome dell’agonia si chiude il roman-
zo.

Chiamato ancora una volta dal demone, Joaquín, dal letto
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di morte, raccoglie i resti del suo animo devastato e si dispo-
ne alla prova: confessarsi e chiedere perdono a quanti ha
ferito durante la sua vita. È in questa confessione che la sua
agonia diventa conoscenza e Joaquín fa gli ultimi, decisivi
passi in avanti. Il primo è verso Abel: chiedendo a Joaquinito
di ricordarsi del nonno materno, Joaquín restituisce ad Abel
un po’ dello spessore che durante la sua vita ha cercato di
t o g l i e re. Nemmeno in questo momento Joaquín ama Abel,
ma di certo ha smesso di odiarlo.

L’altro passo è verso Antonia: confessandole di non averla
mai amata, certamente le spezza il cuore, ma mentre lo fa,
mentre la sottopone a quest’ultima durissima prova, si inne-
sca un paradosso: la spietata sincerità con cui si rivolge a lei
è di fatto un gesto d’amore. È troppo tardi per simulare, per
c o n c e d e re un dolce, ma falso congedo. Chiamandola «vitti-
ma», tuttavia, le dimostra tutta la sua viscerale, sincerissima
riconoscenza, riconoscenza per la lotta a cui Antonia, a sua
volta, non ha voluto sottrarsi, e che anzi si è scelta sposando-
lo.

Antonia, che ha voluto portare dentro di sé l’agonia di
Joaquín, è salvata.10

È forse da qui che bisogna partire per capire la ragione per
cui Abel Sánchez è definito un romanzo «terribile»11. Terribile
è la conoscenza troppo profonda di una persona, terribile
che di questa persona non ci sia nascosto nulla. Terribile è in
fine quanto ci chiede Unamuno, di tenere aperti gli occhi fino
a quando faccia male.

«Al pubblico non piace che si arrivi con lo scalpello a ripu-
gnanti precipizi dell’anima umana e che si faccia uscire pus».
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NOTE

1. María Zambrano, L’invidia spagnola e la sua matrice religiosa,

in U n a m u n o, Bruno Mondadori Editore, Milano, 2006, pp.148-

149

2. Ibidem.

3. Nel 1924 Unamuno, critico con il regime del generale Primo

de Rivera, fu condannato da quest’ultimo al confino, in primo

tempo a Fuerteventura poi, per volontà dello stesso Unamuno, a

Parigi e infine a Hendaya. Unamuno riottenne il rettorato nel

1930 per perderlo nuovamente, questa volta definitivamente, nel

1936 a opera del regime di Franco, nei confronti del quale

e s p resse pubblicamente tutto il suo dissenso. Morirà due mesi

dopo la destituzione dal suo incarico mentre si trovava agli arre-

sti domiciliari.

4. La discussione che più divideva gli intellettuali in quel periodo

era tra «los aliadófilos», tra le cui file era schierato Unamuno, e

«los pangermanistas». La posizione che prende Unamuno è da ri-

condursi alla difesa della civiltà cristiana che attribuiva agli allea-

ti.

5. Al silenzio di molti intellettuali fa eccezione l’appoggio dato a

Unamuno da Ortega y Gasset.

6. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pue-

blos (1913).

7. La agonía del cristianismo (1925).

8. Ivi. 

9. Ivi.

10. «La cura dell’invidia non è la disperazione, bensì è molto più

profonda e radicale, giacché la cura dell’invidia è anteriore. Vuol

dire essere persona, e persona è chi porta il mondo intero dentro
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di sé, persona è chi è universale, persona è chi è la redenzione
dell’individuo, la redenzione della sua tragedia». María Zambra-
no, L’invidia spagnola e la sua matrice religiosa, in Unamuno,

Bruno Mondadori Editore, Milano, 2006, p. 160.
11. María Zambrano, Unità dell’opera di Unamuno, in ivi, p. 69.



N o t i z i a
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Miguel de Unamuno (1864-1936) fu scrittore, poeta e intel-
lettuale tra i più importanti nella Spagna del Novecento.
Conosciuti al lettore italiano sono soprattutto Del senti-
mento tragico della vita, L’agonia del cristianesimo e il
romanzo Nebbia. 
Abel Sánchez viene qui tradotto in italiano per la prima
volta dopo alcuni decenni. 

* * *

Sebastiano Gatto è nato a Mestre nel 1975 e vive a
Venezia. Ha pubblicato il libro di poesie P a d re Vo s t ro
(Campanotto, 2000); altre poesie sono presenti in rivista e
antologia. In corso di pubblicazione presso Ponte del Sale
è il suo nuovo libro di poesie. Dopo Memoria della neve
(Amos Edizioni, 2003), sta ora traducendo l’opera poetica
completa di Julio Llamazares. 

* * *

Misha Bies Golas è nato a Lalin, Spagna, nel 1976.
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