Miguel de Unamuno

ABEL SANCHEZ

una storia di passione

traduzione e cura di Sebastiano Gatto
fotomontaggi di Misha Bies Golas

AMOS EDIZIONI






Calibano
12






Miguel de Unamuno

ABEL SANCHEZ

una storia di passione

traduzione e cura di Sebastiano Gatto
fotomontaggi di Misha Bies Golas

AMOS EDIZIONI



titolo originale

Abel Sanchez
Una bistoria de pasion

© 2009 Amos Edizioni

ISBN 978-88-87670-17-2



11

21

173

187

Indice

Prologo alla seconda edizione
Abel Sanchez. Una storia di passione

Spunti da Maria Zambrano di Sebastiano
Gatto

Notizia












ABEL SANCHEZ

UNA STORIA DI PASSIONE






Alla morte di Joaquin Monegro, si incontro fra le sue car-
te una specie di Memoria della cupa passione che lo ebbe
divorato in vita. Si intramezzano in questo racconto fram-
menti presi da questa confessione — cosi la intitolo —, e
che vengono a essere come un commento che Joaquin fa-
ceva a se stesso riguardo alla propria infermita. Questi
frammenti sono virgolettati. La Confessione era diretta a
sua figlia.
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XI

“E cosa prepari adesso?” chiese Joaquin ad Abel un gior-
no in cui, essendo andato a vedere il bambino, si ritrova-
rono nel suo studio.

“Beh, adesso voglio dipingere un quadro di Storia, o me-
glio, dell’Antico Testamento, e mi sto documentando...”

“Come? Cercando modelli di quell’epoca?”

“No; leggendo la Bibbia e i suoi commenti.”

“Dicevo bene io che tu sei un pittore scientifico...”

“E tu un medico artista, non € cosi?”

“Peggio di un pittore scientifico... letterato! Bada di non
fare col pennello letteratura!”

“Grazie del consiglio.”

“E quale sara il soggetto del tuo quadro?”

“La morte di Abele per mano di Caino, il primo fratrici-
dio.”

Joaquin impallidi ancora di piu, e fissando il suo primo
amico, gli chiese a mezza voce:

“E come ti ¢ venuta l'idea?”

“Molto semplice” rispose Abel, senza essersi accorto del-
lo stato d’animo del suo amico; “e la suggestione del no-
me. Visto che mi chiamo Abel... Due studi di nudo...”

“Si, nudo del corpo...”

“E anche dell’anima...”

“Ma pensi di dipingere le loro anime?”

“E chiaro! L'anima di Caino, dell’invidia, e 'anima di Abe-
le...”
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“L’anima di che?”

“Ci sto giusto pensando. Non riesco a trovare l'espressio-
ne giusta, 'anima di Abele. Perché voglio dipingerlo prima
di morire, accasciato a terra e ferito a morte da suo fratel-
lo. Ho qui la Genesi e il Caino di lord Byron. Lo conosci?”

“No, non conosco il Caino di lord Byron. E cos’hai trova-
to nella Bibbia?”

“Poca cosa... Vedrai” e preso un libro, lesse: “«Adamo co-
nobbe Eva, sua moglie, la quale concepi e partori Caino, e
disse: Ho avuto un maschio da Geova®. Partori poi suo
fratello Abele, e fu Abele pastore di pecore e Caino agri-
coltore. E accadde, col passare del tempo, che Caino tras-
se dai frutti della terra un’offerta al Signore e Abele la tras-
se dai primogeniti delle sue greggi e dalle loro interiora. E
guardo Geova con approvazione Abel e la sua offerta, ma
non guardo con favore Caino e la sua offerta...»”

“E questo perché?” interruppe Joaquin. “Perché Dio
guardo con approvazione l'offerta di Abele e con disprez-
zo quella di Caino?”

“Non lo spiega qui...”

“E tu non te lo sei chiesto prima di metterti a dipingere il
quadro?”

“Ancora no... Forse perché Dio vedeva gia in Caino il fu-
turo uccisore di suo fratello... I'invidioso...”

“Allora significa che lo aveva fatto invidioso, che gli ave-
va dato un filtro. Continua a leggere.”

“E si adird Caino grandemente e sconvolto fu il suo vol-

3. Geova, in Unamuno “Jehova”, ¢ mutuato dal “Jehovah” del
Cain di lord Byron. Sul Cain Unamuno tornera a piu riprese
anche in altri contesti, quali ad esempio il capitolo La disolucion
racional, in Del sentimiento tragico de la vida o alcuni passi di
Niebla.
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to. Allora Geova disse a Caino: Perché sei adirato? E per-
ché sfigurato ¢ il tuo volto? Se tu fai bene, non potrai te-
ner alta la testa? Ma se tu fai male il peccato e alla porta. E
li che ti aspetta, ma tu lo dominerai...»”

“E lo vinse il peccato” interruppe Joaquin “perché Dio gli
aveva lasciato la mano. Continua!”

“E parlo Caino a suo fratello Abele, e accadde che es-
sendo loro in campagna, Caino si levd contro suo fratello
Abele e l'uccise. E Geova disse a Caino...»”

“Basta! Non leggere pit. Non mi interessa quel che Geo-
va disse a Caino dopo che la cosa non aveva ormai solu-
zione.”

Joaquin appoggio i gomiti sul tavolo, la faccia tra i palmi
delle mani, e piantando uno sguardo gelido e pungente
nello sguardo di Abele, senza sapere cosa lo allarmasse,
gli disse:

“Non hai sentito mai quella specie di scherzo che fanno
ai bambini che imparano a memoria la Storia Sacra, quan-
do chiedono loro: «Chi uccise Caino?”

“No!”

“Si, fanno loro questa domanda, e i bambini, confonden-
dosi, di solito dicono: «Suo fratello Abele.»”

“Non lo sapevo.”

“Beh, ora lo sai. E dimmi, tu che stai per dipingere que-
sta scena biblica... assai biblica! Non ti ¢ venuto per caso
di pensare che se Caino non uccide Abele, sarebbe stato
quest’'ultimo che avrebbe finito per uccidere suo fratello?”

“E cosa te lo fa pensare?”

“Le pecore di Abele erano adatte a Dio e Abele, il pasto-
re, trovava grazia agli occhi del Signore, ma i frutti della
terra di Caino, dell’agricoltore, non piacevano a Dio, né a
Lui era gradito Caino. Quello toccato dalla grazia, quello
favorito da Dio era Abele...; il disgraziato, Caino.”

“Ah! Ma tu credi che i fortunati, quelli toccati dalla grazia,
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i favoriti, non ne hanno colpa? Hanno la colpa di non na-
scondere, nascondere come una vergogna, e lo ¢, ogni fa-
vore gratuito, ogni privilegio non ottenuto con propri me-
riti, di non nascondere questa grazia invece di ostentarla.
Perché non ho dubbi che Abel sventolava la sua grazia in
faccia a Caino, lo aizzava col fumo delle sue pecore sacri-
ficate a Dio. Quelli che si credono giusti di solito sono de-
gli arroganti che deprimono gli altri con l'ostentazione del-
la loro giustizia. Gia qualcuno disse che non c¢’¢ canaglia
piu grande delle persone oneste...”

“E tu sai” gli chiese Abel, sorpreso dalla serieta della con-
versazione “che Abele si vantava delle sue grazie?”

“Non ho dubbi, nemmeno del fatto che non ebbe rispet-
to del suo fratello maggiore, non chiese nemmeno al Si-
gnore grazia per lui. E so di piu, ossia che gli abeliti han-
no inventato l'inferno per i cainiti perché altrimenti la loro
gloria risulterebbe loro insipida. Il loro godimento sta nel
vedere, liberi da patimenti, soffrire gli altri...”

“Ah Joaquin, sei proprio malato!”

“Si, nessuno ¢ medico di se stesso. E ora dammi quel
Caino di lord Byron, che voglio leggerlo.”

“Prendi!”

“E dimmi, tua moglie non ti da qualche ispirazione per
questo quadro? Non ti da qualche spunto?”

“Mia moglie? In questa tragedia non ci fu donna alcuna.”

“In ogni tragedia c’e, Abel.”

“Intendi forse Eva...”

“Forse... Colei che diede loro lo stesso latte: il filtro...”
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XII

Joaquin lesse il Caino di lord Byron. E nella sua Confes-
sione scriveva piu tardi:

«Fu terribile l'effetto che la lettura di quel libro mi fece.
Sentii la necessita di sfogarmi e presi alcuni appunti che
ancora conservo e che ho adesso qui con me. Ma fu solo
per sfogarmi? No, fu con il proposito di utilizzarli un gior-
no pensando che mi sarebbero serviti come materiale per
un’opera geniale. La vanita c¢i consuma. Facciamo mostra
dei nostri piu intimi e schifosi mali. Mi immagino che ci
sara chi desidera avere un tumore pestilenziale, come non
ha avuto prima nessuno, per darsi arie. Questa stessa Con-
fessione non ¢ qualcosa in piu di uno sfogo?

«Qualche volta ho pensato di distruggerla per liberarme-
ne. Ma mi libererei? No! E meglio darsi uno spettacolo che
consumarsi. E dopo tutto altro non ¢ che uno spettacolo la
vita.

«La lettura del Caino di lord Byron mi entro fin nel
profondo. Con quanta ragione Caino incolpava i suoi ge-
nitori di aver colto i frutti dell’Albero della Scienza invece
di cogliere quelli dell’Albero della Vital A me per lo meno
la scienza non ha fatto che esacerbare la ferita.

«Magari non fossi mai vissuto! Dico con quel Caino. Per-
ché mi hanno fatto? Perché devo vivere? E quel che non
mi spiego ¢ perché Caino non opto per il suicidio. Sareb-
be stato il pit nobile inizio della storia umana. Ma perché
non si suicidarono Adamo ed Eva dopo la caduta e prima
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di figliare? Ah, ¢ che in quel caso Geova ne avrebbe fatti
altri di uguali, e un altro Caino e un altro Abele! Non si ri-
petera questa stessa tragedia in altri mondi, 1i tra le stelle?
Forse la tragedia ha altre rappresentazioni, come se non
bastasse la prima sulla terra? Ma fu la prima?

£ quando lessi come Lucifero rivelava a Caino la sua na-
tura, immortale, che iniziai con terrore a pensare che an-
ch’io sard immortale e che sara immortale in me il mio
odio. “Avrd anima — mi dissi allora —, sara anima questo
mio odio?”, e giunsi a pensare che non poteva essere altri-
menti, che non puo essere funzione di un corpo un odio
cosi. Quello che non avevo trovato con lo scalpello negli
altri, lo trovai in me. Un organismo corruttibile non poteva
odiare come odiavo io. Lucifero aspirava a essere Dio, ed
io, fin da molto piccolo, non aspirai forse ad annullare gli
altri? Ma come potevo essere io cosi disgraziato se non per
mano del creatore della disgrazia?

«Non costava nulla ad Abele crescere le sue pecore, co-
me con costava nulla a lui, all’altro, fare i suoi quadri; ma
a me, a me costava un grande sforzo diagnosticare i mali
dei miei malati.

«Caino si lamentava del fatto che Ada, la sua amata Ada,
sua moglie e sorella, non comprendeva lo spirito che lo
opprimeva. Pero si, si la mia Ada, la mia povera Ada com-
prendeva il mio spirito. Perché era cristiana. Ma nemmeno
io incontrai qualcosa che simpatizzasse con me.

«Fin quando non lessi e rilessi il Caino byroniano, io che
tanti uomini avevo visto agonizzare € morire, non pensai
alla morte, non la scoprii. E allora mi chiesi se, al morire,
sarei morto col mio odio, se sarebbe morto con me o mi
sarebbe sopravvissuto; mi chiesi se 'odio sopravvive agli
odiatori, se € una cosa sostanziale e che si trasmette; se ¢
I'anima, I'essenza stessa dell’anima. E iniziai a credere nel-
l'inferno e che la morte € un essere, € il Demonio, & I'O-
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dio in persona, ¢ il Dio dell’anima. Tutto cid che la mia
scienza non mi insegno, me lo insegnava il terribile poe-
ma di quel grande odiatore che fu lord Byron.

«Anche la mia Ada mi riprendeva dolcemente quando
non lavoravo, quando non potevo lavorare. E Lucifero sta-
va tra Ada e me. “Non andare con questo spirito!” — mi
gridava la mia Ada — Povera Antonia! E mi chiedeva an-
che che la salvassi da quello spirito. La mia povera Ada
non arrivdo a odiarli come li odiavo io. Ma arrivai io ad
amare veramente la mia Antonia? Ah, se fossi stato capace
di amarla mi sarei salvato. Era per me un altro strumento
di vendetta. La amavo in quando madre del figlio o della
figlia che sarebbero venuti. Anche se pensai, povero stol-
to, che una volta divenuto padre sarei guarito. Non mi
sposai forse per creare altri odiosi come me, per trasmette-
re il mio odio, per renderlo immortale?

«Mi resto impressa nell’anima, come un fuoco, quella sce-
na di Caino e Lucifero nell’abisso dello spazio. Vidi la mia
scienza attraverso il mio peccato e la miseria di dare vita
per propagare la morte. E vidi che quell’odio immortale
era la mia anima. Questo odio pensai che dovette per for-
za precedere la mia nascita e che sarebbe sopravvissuto
alla mia morte. E fui preso dal terrore al pensiero di vivere
sempre per aborrire sempre. Era I'Inferno. E io che tanto
avevo riso di chi vi credeva! Era I'Inferno!

«Quando lessi come Ada parlo a Caino di suo figlio, di
Enoc, pensai al figlio o alla figlia che avrei avuto; pensai a
te, figlia mia; mia redenzione e mio conforto; pensai che
un giorno saresti venuta a salvarmi. E leggendo quel che
Caino diceva a suo figlio addormentato e innocente, che
non sapeva di essere nudo, mi chiesi se generarti non fos-
se stato un crimine, povera figlia mial Mi perdonerai per
averti messa al mondo? E a leggere quello che Ada diceva
al suo Caino, ricordai i miei anni di paradiso, quando an-
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cora non andavo a caccia di premi, quando non avevo in
sogno di superare gli altri. No, figlia mia, no; non offrii i
miei studi a Dio con cuore puro; non cercai la verita e il
sapere, ma cercai i premi e la fama, e valere piu di lui.

Lui, Abel, amava la sua arte e la coltivava con purezza di
intenzioni e non cerco mai di imporsi su di me. No, non
fu lui a togliermela, no! E io arrivai a pensare di abbattere
I'altare di Abel, povero pazzo! Il fatto ¢ che non avevo
pensato ad altri che a me.

dl racconto della morte di Abele, proprio come ce lo
espone quel terribile poeta del demonio, mi acceco. Leg-
gendolo sentii che stavo perdendo il controllo e credo di
aver avuto persino la nausea. E da quel giorno, grazie al-
I'empio Byron, iniziai a credere».
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Spunti da Maria Zambrano

di Sebastiano Gatto






Nel cosmo di Unamuno Abel Sanchez ¢ il libro dell’invidia.
E questo il sentimento che sta dietro la «passione» del sottoti-
tolo; ¢ invidia cid che prova Joaquin Monegro per I’Abel
Sanchez cui ¢ intitolato il romanzo.

Unamuno costruisce il libro come un attraversamento verti-
cale dell'invidia, dalla manifestazione piu ordinaria, alla sua
sclemdizzazione. Per farlo sospende ogni determinazione di
tempo e di luogo; cassa ogni descrizione di ambienti e perso-
naggi; raddoppia il punto di vista (Ia narrazione ¢ in parte in
terza, in parte in prima persona); tiene a sfondo I'episodio di
Caino e Abele da cui si origina, nella cultura giudaico-cristia-
na, la storia eterna dell’invidia.

Abel Sanchez non ¢ la prima, né 'unica incursione dell’au-
tore bilbaino in questo terreno: I'invidia torna a piu riprese in
molti dei suoi lavori e articoli piu significativi, si vedano ad
esempio il saggio Vida de Don Quijote y Sancho (1905), gli
articoli La invidia bispanica (1909) e Invidiados y invidiosos
(1935). Complementare al tema dell'invidia ¢ l'interesse mai
spento per la vicenda di Caino e Abele che troviamo citata
direttamente o indirettamente (vedi il caso del Cain di lord
Byron) allinterno di alcune delle sue opere principali, si
pensi al prologo del saggio En torno al casticismo (1895), al
quinto capitolo, La disolucion racional, della sua opera capi-
tale Del sentimiento tragico de la vida (1913), al dramma EI/
otro (1926).

Guardando le date tra parentesi si pud notare come l'inte-
resse per l'invidia accompagni Unamuno nel corso dell’intera
sua parabola, in ogni forma di espressione letteraria.
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«Unamuno ha l'ardire di svelare la nostra invidia, il nostro
cancro, quella sacrosanta invidia nazionale che ¢ nata con
noi, 1a, nella remota notte o alba della fondazione del nostro
popolo, che se la trascina dietro fin da allora. (...) Abel
Sanchez e Joaquin Monegro, piu che rappresentare la trage-
dia biblica, rappresentano la tragedia originaria della storia
di Spagna, della nostra vita di popolo».1

Da questo passo di Maria Zambrano risulta chiaro come nel
DNA del popolo ispanico 'invidia svolga un ruolo centrale e
come impossibile sia sradicarla o mitigare 'ascendente che
sul destino di ogni singolo spagnolo essa esercita. Trattare
della Spagna significa trattare dell’invidia; trattare dell’invidia
implica chiamare in causa la Spagna e, conseguentemente,
darle un monito.

Ancora la Zambrano:

«Abel Sanchez ¢ l'atto di fede e di compassione piu grande
che si sia realizzato da tempo nella vita spagnola, l'atto di
comprensione piu eroico e generoso. (... Unamuno ha
avuto il coraggio) di spingersi fino alla piaga pit profonda
della nostra vita, 1a dove le classi sociali non esistono piu,

perché si tratta dell'uomo spagnolo, dello spagnolo generi-

CO.»2

Nell’analisi di Abel Sanchez Maria Zambrano scomoda cate-
gorie morali quali compassione e comprensione, eroismo e
coraggio; a legittimarla ¢ lo stesso Unamuno che, nel Prologo
alla seconda edizione afferma che le sue storie e i suoi perso-
naggi nascono non dai libri, ma dalla «ita sociale che sente e
soffre»; come a dire che la parola segue la storia, non vicever-
sa. A dimostrazione di cio basterebbe tenere in una mano la
biografia di Unamuno e nell’altra la sua bibliografia per
accorgersi di come la seconda sia in rapporto di consequen-
zialita con la prima, quasi che l'opera letteraria sia il braccio
narrativo della vita. E difatti Unamuno fa propria I'affermazio-
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ne di Walt Whitman relativa a Foglie d’erba: «Chi tocca questo
libro, tocca un uomor.

Gli anni che precedono Abel Sanchez per Unamuno sono
convulsi. Nel 1914 il Ministero della Pubblica Istruzione lo
destitui dalla carica di Rettore dell’Universita di Salamanca,
cui era molto legato. Fu il prezzo per gli attacchi da lui inferti
al governo conservatore e alla monarchia. Non sara l'ultima
volta che paghera per le sue posizioni®. Ma a ferirlo fu anche
I'atteggiamento di molti colleghi che, in quell’atmosfera satura
di contrasti politici e ideologici* non sgomitarono per dimo-
strarglisi solidali’.

E da questi eventi che nasce il personaggio di Joaquin
Monegro, 'uvomo che cerca di resistere agli attacchi dell’'invi-
dia e possibilmente di prevalere sulla sua forza devastatrice.
Ma la lotta ¢ sfiancante, perché in corrispondenza di ogni
progresso del protagonista si aprono nuovi fronti, di volta in
volta piu incontrollabili; passiamo cosi dalle lievi storture d'u-
more del giovane Joaquin, sorte da banali scaramucce tra
ragazzi, scandite dalla prosa piana e dai fatti convenzionali
del primo capitolo, all’animo irreparabilmente devastato di un
uomo molto piu vecchio dei suoi anni.

Consumato dall'incessante resistenza a una tentazione che
si ripete continuamente e sempre uguale a se stessa, Joaquin
non ¢ immune da pensieri vili e conseguenti comportamenti
e, nonostante individui nel suo «diavolo custode» la causa di
tutto, non si sente al riparo da un senso di vergogna e di
colpa. E lui stesso a toccare il proprio nervo scoperto, a biasi-
mare i propri ondivaghi pensieri nelle pagine della Confes-
sione:

«Fu una tempesta di cattivi desideri, di collera, di sporchi
appetititi, di rabbia. Con il giorno e la stanchezza causati da
tanto soff rire tornai in me, compresi che non avevo alcun
diritto su Helena, ma iniziai a odiare Abel con tutta la mia
anima e a propormi allo stesso tempo di nascondere quell’o-
dio, concimarlo, crescerlo, custodirlo nell’intimo del profon-
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do della mia anima. Odio? Ancora non volevo dargli il suo
nome, né volevo riconoscere che sono nato, pedestinato,
con la sua sostanza e con il suo seme. Quella notte sono
nato nell’inferno della mia vita».

«Mi rendevo perfettamente conto che la ragione, quella che
si chiama ragione, erano loro ad averla; che io non potevo
avere diritto alcuno su di lei; che non si deve né si puo for-
zare l'affetto di una donna; che, visto che si amavano, dove-
vano unirsi. Ma sentivo anche confusamente che ero stato io
a farli non solo conoscere, ma anche amare; che era stato
per disprezzo nei miei confronti che si capironos.

Eppure Unamuno non condanna il suo personaggio, al
contrario. Quando nel Prologo si riferisce a lui chiamandolo
dl mio povero Joaquin», non solo ammette una sorta di com-
prensione verso il suo animo posseduto e tormentato, ma
sospende anche il giudizio sulle bassezze di cui si rende arte-
fice. Particolare rilievo assume questa posizione dell’autore se
si pensa che il Prologo ¢ di una dozzina d’anni posteriore ad
Abel Sanchez, a dimostrazione che il corso degli anni e degli
eventi sostanzialmente non ha modificato il pensiero di
Unamuno sul suo libro, sui personaggi che lo abitano e sulle
conclusioni che trasse in quel complicato segmento di storia.

Ma che Unamuno non condanni Joaquin si rileva principal-
mente dal romanzo. Dopo il punto finale 'immagine che ci
rimane ¢ quella di un uomo certamente tormentato, ma
padrone a suo modo di una forma di grandezza, derivata da
anni spesi nell’agone infinito con l'invidia, da un ingaggio
mai abbandonato nonostante le continue cadute. Di questo
atteggiamento, pochi anni prima, Unamuno scriveva: «Questa
incertezza, e il suo dolore e la lotta infruttuosa per uscire
dalla stessa, puo essere ed ¢ base di azione e fondamento di
morale».® Se & vero che Joaquin sbaglia, se ¢ vero che si
rende autore di azioni vili, € anche vero che lo fa in un con-
testo di incertezza e di pressione.
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Quello che con Abel Sanchez Unamuno sembra voler
dimostrare, I'avvertimento che da, ¢ che chi agisce sotto un
tale peso si espone a un rischio, ma si apre anche la possibi-
lita di acquisire conoscenza di sé e dei propri limiti. Chi al
contrario non scopre il fianco vede pregiudicata tale possibi-
lita.

% ok ok

La regia di Unamuno prevede che in questa messa in scena
dellinvidia i ruoli tradizionali di vittima e carnefice si confon-
dano. Per cui Abele non ¢ piu innocente di Caino; colpevoli,
a modo loro, lo sono entrambi.

Venuta meno la possibilita di un giudizio sulle colpe, rima-
ne quella di verificare le ragioni che muovono Joaquin e Abel
(quanto ¢ meditato e sofferto ogni loro gesto) e misurarne la
necessarieta, in altre parole avvalersi del metro di giudizio
che propone Unamuno nel Sentimiento tragico de la vida:
L'uomo ¢ tanto pit uomo (...) quanta piu capacita ha per la
sofferenza o, ancora meglio, per la tristezza».

Nel capitolo XIII Abel, messo in guardia dalle cattive inten-
zioni di Joaquin quanto al discorso che questi avrebbe tenuto
in suo onore, non solo difende 'amico, ma si spinge oltre,
dicendo di volergli fare un ritratto:

«So qualcosa di quello che succede, ma ha un pofondo
senso artistico e dira cose che vale la pena sentire. E ora
voglio fargli un ritratto.»

«Un ritratto?»

i, voi non lo conoscete come me. E un’anima di fuoco,
burrascosa.»

«Uomo assai freddo...»

«Di fuori. E in ogni caso dicono che il freddo brucia. E una
figura che neanche apposta...»

Nel capitolo XXV, molti anni dopo, Abelito mette al corren-
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te Joaquin di alcune sue conversazioni private col padre,
dalle quali, a molti anni di distanza, emerge la medesima
intenzione:

«Per mio padre lei ¢ una specie di personaggio tragico dal-
I'animo torturato da profonde passioni. «Se si potesse dipin-
gere I'anima di Joaquin!» ¢ solito dire. Parla come se tra voi
corresse un segreto...»

Ma il ritratto di Joaquin Abel non lo fara mai.

Perché Unamuno non sfrutta la possibilita che offre la
trama di raccontarci 'ulteriore, profondissimo abisso di
Joaquin al cospetto di quel che sarebbe stato il ritratto di
Abel? O perché, al contrario, ci priva delle riflessioni sull'inca-
pacita o I'impossibilita di Abel di avventurarsi nel ritratto del-
I'amico?

I quadri di Abel (quello della giovane Helena, quello di
Caino e Abele, quello di un’Helena piti matura, ritratta come
una Madonna con bambino, e infine i disegni per il piccolo
Joaquinito) scandiscono il romanzo e danno argomenti e
sostanza alla Confessione di Joaquin. Perché dunque
Unamuno non aggiunge un ritratto — il pit importante — alla
serie? Perché apre, senza mai chiuderla, questa parentesi sul
ritratto di Joaquin?

Una possibile risposta ¢ che, per rappresentare al massimo
grado la follia di Joaquin, Unamuno trova una soluzione piu
forte di quella del ritratto: il quasi assassinio di Abel al
cospetto di Joaquinito (ossia di colui che nei piani di Joaquin
avrbbe dovuto compiere la sua vendetta). Oltre a portare
piu in 1a la soglia del dramma, questa scelta prepara I'altra
scena madre del libro, quella dell'ultimo capitolo, in cui
Joaquin chiede a tutti perdono, in primis al nipotino. Quanto
questo episodio sia fondamentale nell’economia del romanzo,
lo si capisce dal prologo dove ¢ citato due volte:
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«Ma... portatemi il bambino.»

«Padre!»

«Portatemi il bambino!»

E quando il bimbo arrivo lo fece avvicinare.

«Mi perdoni? gli chiese.

«Non c’¢ ragione» disse Abel.

«Digli di si, avvicinati al nonno» gli disse sua madre.

§Sib sussurro il bambino.

«Dillo bene, figlio mio, di se mi perdoni.»

«Si.»

«Cosl, solo da te, solo da te che ancora non hai 'uso della
ragione, da te che sei innocente, ho bisogno di perdono.»

Ma un’altra risposta ¢ possibile: Unamuno non torna piu sul
ritratto perché Joaquin glielo impedisce. Tutto preso dalla sua
vendetta, dal suo demone, dalla volonta di essere lui a fare il
ritratto di Abel, e non viceversa, il personaggio Joaquin si
espande. La complessita e la sofferenza che stanno dietro a
ogni sua scelta, ogni suo gesto, contrapposte alla semplicita e
alla naturalezza di Abel, portano a una sproporzione tra i due
protagonisti del romanzo. A un certo punto ci si rende conto
che I'animo di Joaquin ¢ troppo grande per le possibilita di
Abel, forse non per quelle artistiche, sicuramente per quelle
umane; troppo grandi la sua passione, il suo tormento, la sua
agonia. Da qui I'impossibilita del ritratto di Joaquin da parte
di Abel.

Abel non ¢ abituato alla lotta e alla resistenza: la natura lo
ha disposto di quanto gli serve; la sofferenza e il dolore non
fanno parte del suo mondo. Ha ragione Joaquin ad accusare
di superficialita il suo odiato amico: Abel ¢ superficiale, ma lo
¢ per forza di cose, perché I'equilibrio della sua vita si trova
in superficie, non in profondita. Al contrario Joaquin I'equili-
brio e la pace, non li puo trovare guardandosi attorno. Sono
la sua natura, il suo demone, a spingerlo nei precipizi, nel
lato oscuro della vita, luoghi che non saranno mai del tutto
esplorati, luoghi in cui le risposte, se ci sono, sono vaghe.
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Rimanendo nel solco del pensiero unamuniano che si svi-
luppa da Niebla e dal Sentimento trdagico de la vida in avanti,
si puo azzardare che I'espansione di Joaquin ¢ tale da uscire
dai margini e sfuggire al controllo dello stesso Unamuno.
Appropriatosi di una vita propria il personaggio non solo non
puo essere ritratto dal suo antagonista, ma dallo stesso suo
creatore, tanto che il ritratto piu intimo di Joaquin, il suo
senso di vergogna, il riconoscimento dei propri sbagli, ce lo
da Joaquin stesso nella Confessione.

Il punto di osservazione di Joaquin, lo stesso che adottiamo
proprio nel leggere la sua Confessione, ¢ talmente lontano dal
mondo in cui vivono gli altri personaggi, da appiattirli.
Tranne Joaquinita, I'unica a interagire con I'animo del padre,
e tranne, soprattutto, Antonia che di quell’animo ha custodia.
Chi si fa partecipe della passione di Joaquin si fa partecipe
anche della sua lotta, del suo tentativo di liberarsi dal demo-
ne e di non farsi soggiogare dalla rinuncia. Come lui conse-
guentemente, col passare del tempo, si stacca dalla pagina e
conquista uno spessore.

L S

Unamuno non puo difendere Joaquin — resta pur sempre
una maschera di Caino —, ma € vero anche che non lo con-
danna, lasciando che il lettore tragga le sue proprie conclu-
sioni. L'astensione dalla condanna tuttavia non gli impedisce
di far cadere tra le righe un monito. Il comportamento di
Abel non ¢ socialmente condannabile; non lo si pu® biasima-
re per come opera nei confronti degli altri; quanto a Joaquin,
Abel si trova in piu di un’occasione a difenderne e giustificar-
ne i comportamenti. Perché dunque di Abel non ci rimane
che questa pochezza?

Abel ha in dote un talento raro che gli spiana la via verso il
consenso di tutti, verso la fama. Ma, strada facendo, la facilita
con cui Abel si esprime nell’arte e si relaziona col prossimo,
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in un certo modo gli si rivolta contro: I'assenza di asperita nel
suo cammino gli rende innecessario 1'agone, gli rende super-
fluo il dubbio. E questo, agli occhi dell’autore, ¢ una colpa.
La radice del dubbio, ci insegna Unamuno, ¢ la stessa «del
numerale due, due come duellum, lotta.,” 1l passo dell’ Ago-
nia del cristianismo continua con l'affermazione che la vita ¢
dubbio, la vita ¢ lotta. Cristo ne ¢ il massimo esempio, il
Cristo sulla croce, il Cristo agonizzante, non ancora deposto,
non ancora terra, non ancora pace. Per traslato, dunque, una
vita senza lotta, senza agonia, non ¢ vita, ma «orrore della
responsabilita.®.

Questo ¢ il ruolo che tocca ad Abel. Quello dell'uomo inca-
pace di disporsi criticamente di fronte alla vita, di assumersi
le responsabilita dategli dal suo talento e quindi di non met-
terlo a frutto, di limitarsi ad agire meccanicamente (¢ «di
ghiaccio, maestro, di ghiaccio»).

Assistiamo dunque a un’inversione dell’episodio della
Genesi, infatti non solo abbiamo un Abele colpevole, ma
anche un Caino che, se si macchia di una colpa, lo fa perché
tale colpa gli ¢ stata affidata in dote, ¢ il suo peccato origina-
le.

Dietro la passione del titolo c’¢ l'invidia. A questo punto
I'apposizione ¢ chiara: per passione non si intende un qual-
cosa di necessariamente conciliante, anzi, da logica della pas-
sione ¢ una logica concettistica, polemica e agonica»9. Non
importa che l'invidia sia una colpa, importa solo che a questa
colpa non ci si abbandoni. E in cid Joaquin non sbaglia, lui
che dell’agone contro I'invidia fa una ragione di vita.

Unamuno quindi non puo né vuole condannare Joaquin
perché dal peccato di cui si macchia nessuno ¢ tagliato fuori.
Puo invece dare un monito: di guardarsi da quanti sottraggo-
no la propria vita all’agone o, nel senso di Unamuno, all’ago-
nia; e infatti, proprio nel nome dell’agonia si chiude il roman-
ZO.

Chiamato ancora una volta dal demone, Joaquin, dal letto
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di morte, raccoglie i resti del suo animo devastato e si dispo-
ne alla prova: confessarsi e chiedere perdono a quanti ha
ferito durante la sua vita. E in questa confessione che la sua
agonia diventa conoscenza e Joaquin fa gli ultimi, decisivi
passi in avanti. Il primo ¢ verso Abel: chiedendo a Joaquinito
di ricordarsi del nonno materno, Joaquin restituisce ad Abel
un po’ dello spessore che durante la sua vita ha cercato di
togliere. Nemmeno in questo momento Joaquin ama Abel,
ma di certo ha smesso di odiarlo.

L’altro passo ¢ verso Antonia: confessandole di non averla
mai amata, certamente le spezza il cuore, ma mentre lo fa,
mentre la sottopone a quest'ultima durissima prova, si inne-
sca un paradosso: la spietata sincerita con cui si rivolge a lei
e di fatto un gesto d’amore. E troppo tardi per simulare, per
concedere un dolce, ma falso congedo. Chiamandola «vitti-
ma», tuttavia, le dimostra tutta la sua viscerale, sincerissima
riconoscenza, riconoscenza per la lotta a cui Antonia, a sua
volta, non ha voluto sottrarsi, e che anzi si ¢ scelta sposando-
lo.

Antonia, che ha voluto portare dentro di sé l'agonia di
Joaquin, & salvata.'”

E forse da qui che bisogna partire per capire la ragione per
cui Abel Sdnchez & definito un romanzo «erribiles''. Terribile
¢ la conoscenza troppo profonda di una persona, terribile
che di questa persona non ci sia nascosto nulla. Terribile ¢ in
fine quanto ci chiede Unamuno, di tenere aperti gli occhi fino
a quando faccia male.

«Al pubblico non piace che si arrivi con lo scalpello a ripu-
gnanti precipizi dell’anima umana e che si faccia uscire pus».
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NOTE

1. Maria Zambrano, L’invidia spagnola e la sua matrice religiosa,
in Unamuno, Bruno Mondadori Editore, Milano, 2006, pp.148-
149

2. Ibidem.

3. Nel 1924 Unamuno, critico con il regime del generale Primo
de Rivera, fu condannato da quest’ultimo al confino, in primo
tempo a Fuerteventura poi, per volonta dello stesso Unamuno, a
Parigi e infine a Hendaya. Unamuno riottenne il rettorato nel
1930 per perderlo nuovamente, questa volta definitivamente, nel
1936 a opera del regime di Franco, nei confronti del quale
espresse pubblicamente tutto il suo dissenso. Morira due mesi
dopo la destituzione dal suo incarico mentre si trovava agli arre-
sti domiciliari.

4. La discussione che piu divideva gli intellettuali in quel periodo
era tra Jdos aliadofilos», tra le cui file era schierato Unamuno, e
dos pangermanistas». La posizione che prende Unamuno ¢ da ri-
condursi alla difesa della civilta cristiana che attribuiva agli allea-
ti.

5. Al silenzio di molti intellettuali fa eccezione 'appoggio dato a
Unamuno da Ortega y Gasset.

6. Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pue-
blos (1913).

7. La agonia del cristianismo (1925).

8. Ivi.

9. Ivi.

10. da cura dell'invidia non ¢ la disperazione, bensi ¢ molto piu
profonda e radicale, giacché la cura dell’invidia ¢ anteriore. Vuol

dire essere persona, e persona ¢ chi porta il mondo intero dentro

185



di sé, persona ¢ chi ¢ universale, persona ¢ chi ¢ la redenzione
dell'individuo, la redenzione della sua tragedia». Maria Zambra-
no, L’invidia spagnola e la sua matrice religiosa, in Unamuno,
Bruno Mondadori Editore, Milano, 20006, p. 160.

11. Maria Zambrano, Unita dell’opera di Unamuno, in ivi, p. 69.
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Notizia






Miguel de Unamuno (1864-19306) fu scrittore, poeta e intel-
lettuale tra i pit importanti nella Spagna del Novecento.
Conosciuti al lettore italiano sono soprattutto Del senti-
mento tragico della vita, L'agonia del cristianesimo e il
romanzo Nebbia.

Abel Sanchez viene qui tradotto in italiano per la prima
volta dopo alcuni decenni.

Sebastiano Gatto ¢ nato a Mestre nel 1975 e vive a
Venezia. Ha pubblicato il libro di poesie Padre Vostro
(Campanotto, 2000); altre poesie sono presenti in rivista e
antologia. In corso di pubblicazione presso Ponte del Sale
¢ il suo nuovo libro di poesie. Dopo Memoria della neve
(Amos Edizioni, 2003), sta ora traducendo 'opera poetica
completa di Julio Llamazares.

Misha Bies Golas € nato a Lalin, Spagna, nel 1976.

189






Questa edizione di
Abel Sanchez
n° 12 della collana “Calibano”
e stata ultimata
con carattere Garamond
su carta Modigliani neve da 120 g/mq
delle Cartiere di Cordenons (Pn)
in copie numerate da 1 a 600
presso le Grafiche Liberalato snc
di Venezia Mestre
nel mese di marzo 2009



AMOS EDIZIONI
DI TONIOLO MICHELE
VIA SAN DamiaNoO, 11 - 30174 VENEZzIA MESTRE
TEL: 333 64 57 682 - rFax: 041 98 99 80

SITO: www.amosedizioni.it - E-MAIL: info@amosedizioni.it



